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Berlin, 1961. augusztus 12.

Ha egy szul6 azt allitja, hogy nincs kedvenc gyereke, hazudik.
Axel végil elalszik a karomban, a felsé ajkan ott ragad egy
csepp tej, hatalmas szeretethullam 6nt el. Ellynél hasonlot sem
¢éreztem. Sem aznap, amikor megsziiletett, sem az azéta eltelt
tizen6t évben. De még a franya biintudat sem szamit, ha a keb-
lemet most dagaszto szeretethez mérem. Amit Axel irant érzek,
az nagyobb nalam, nagyobb mindannyiunknal. Egy pillanatra
clhitettem magammal, annyira nagy, hogy elhomalyosit min-
den mast, még a multat is, mindent, amit valaha tettem.

Megcsokolom a lagy, pihés hajat, megsimitom a karja hajlata-
ban vorosld tiszarasokat, a vérvételek helyét. Olyan kicsi még:
nem lett volna szabad maris megtapasztalnia a fajdalmat. Még
jobban magamhoz szoritom, és megeskiiszom, hogy vigyazok
ra, hogy jobb ember leszek. Nem vallhatok megint kudarcot.

Egy férfi 16ki be a vallaval az ajtét, a karjan egy halom map-
pa, a nyakaban sztetoszkép. A foga kozott milanyag csésze
karimdja. Ledobja a mappakat a rendetlen ir6asztalra, és ki-
sziircsoli az utolso korty kavéjat, mielétt letilne velem szemben.

— Sajnalom, hogy ennyire megvarattam — mondja, szétnyitja
az egyik mappat, és lapozgatni kezd benne. Egy papir véletle-
nul a padléra csusszan. Majfoltos kezével utanakap, és kézben
ugyetlentl beveri a fejét.



—Nos, hol is tartunk? — kérdi a kopasz fejét dorgélve azon
a ponton, ahol maris latni vélem a pupot, aztan folytatja:

— Nos, igen, Frau Hartmann és Frank.

— Lange.

— Hogyan?

~ Frau Lange. Es Axel.

A hangomat suttogora fogom, de a férfi mintha észre sem ven-
né, hogy Axel alszik a karomban, fel sem fogja, hogy 6rakig tar-
tott, mire annyira megnyugtattam, hogy abbahagyta a sirast.

— Nos, akkor, lassuk csak... igen, megvan.

Kihaz egy lapot az egyik mappabdl, az asztali lampa ala
tartja, hunyorogva bongészi a kézirast.

Gyengéden egyik karomrél a masikra helyezem Axel sulyit,
és megdorgolom a viszketé szemem. A szobaban félhomaly,
a lampa inog, mintha hajon lennénk. Nedvességet érzek a
combjaim kozott, szivarog a vér, ataztatja a szoknyamat.

—Attol tartok, el kell végeznink még néhany vizsgalatot —
mondja az orvos.

— Hiszen mar régoéta itt vagyunk...

Nem is tudom, mennyi ideje. Az ablakon tal halvanyulo
fénybdl arra kovetkeztetek, mar megy le a nap, de nem tudom,
hany ora, s6t azt sem, milyen nap van.

— Nagy a restanciank, sajnalom. De aggodalomra nincs ok.
Csak hogy biztosra menjink, szeretnénk még néhany dolgot
megnézni.

— Hogy biztosra menjiink?!

— Hogy kizarjunk minden komoly bajt. A baba véroxigén-
szintje rosszabb a vartnal. Jol tette, hogy behozta. Arra gya-
nakszom, hogy a szive okozza.

— A szive?!
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Siras gytlik a torkomba, mindketténket meglep a hevessége. Axel
nyugtalanul megrezzen, mire talpra ugrom, hogy elringassam.
— De rendbe jon? — hallom, ahogy elcsuklik a hangom. Meg-

koszorilom a torkomat, és Gjra megprobalom.

— Ugye rendbe jon?

— Természetesen. Kétség sem fér hozzd. Mennyi idés is?
Harombhetes?

- Ot

— Na latja. Ha komoly baja lenne, nem jutott volna el idaig.
Igyekszem elhessegetni a késztetést, hogy lesoporjem a férfi

Osszes mappajat az asztalrol, és jol megtapossam. Ehelyett az
ablak el6tt jarkalok, ringatom a babat, lépek, ringatom, 1épek.
Mozgassal eléadott mantra.

— Na j6 —szoélal meg az orvos, a papirokkal babralva. — Axelért
rogton jon egy névér. Okosan tenné, ha most hazamenne, és pi-
henne egy keveset.

Megtorpanok ringatas kozben.

— Es Axelt hagyjam itt?

— Csak ma ¢jszakara. Aludjon egy kicsit, fiirodjon meg, szedje
Ossze a szitkséges holmikat. Tudassa a csaladdal, mi torténik!

Sarkon fordulok, és farkasszemet nézek vele.

— Biztosan nem.

— Mar tobb mint negyvennyolc 6raja itt van, és a teste még ki
sem heverte a sztilést.

A szoknyamra néz, ég az arcom.

— Axelre vigyazunk.

— De még szoptatom.

— Van tapszeriink. Frau Lange, maga felvilagosult né. Ma-
napsag kevesen szoptatnak.

Szorosabban fogom Axelt.
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—De én... én gy érzem, nem hagyhatom magéra.

Az 6rgjara pillant, és elnyom egy asitast.

— Hiszen csak néhany ora az egész. Mint mondtam, néhany
dolognak utanajarunk, bent tartjuk megfigyelésre. Reggelig
ugysem maradhatna vele, mert nincs szabad szobank. A baba-
nak tiszta holmikra van sziiksége. Es pelenkara.

Szimatol, és felvonja a szemoldokét.

— Még egy napra nem maradhat ebben.

Megérintem Axel kék pizsamajanak pecsétes gallérjat. Sava-
nyutej-szaga van. Siettemben nem gondoltam ra, hogy hozzak
neki valtas ruhat. Apro, viszketés rohamokban elont a meleg.
Mar megint kudarcot vallok.

— Nem is tudom. Olyan érzés...

Lenézek Axelre, a gombnyi orrara, dlmaban rancolja a hom-
lokat. Apr6 oklével szoritja az ujjamat, rozsaszin kormocskéi
leheletfinomak. Nem akarok elvalni téle, de ha napokig itt kell
maradnunk, tényleg tudatnom kell a csaladdal. A férjem aggod-
ni fog. Elly is. Es meg kell néznem anyédmat. Megint a frusztra-
10, hogy a varosban elvagtak a telefonvonalakat. Semmi értel-
me. Nyitott a hatar, de nem beszélhetiink egymassal telefonon?

A férfi felsohajt.

— Orvos vagyok, Frau Lange. Garantdlom, hogy Axel rend-
ben lesz.

Megdorgolom a kicsi fiam tokéletes, apré arcat, érzem az
aprocska testbdl arado hét.

— Kelet-Berlinben lakom — kezdek bele.

— Ahogyan ¢n is.

— Mi lesz, ha nem johetek vissza?

Legyint, mintha egy legyet hessentene el.

— Mar hogyne johetne vissza!
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Felall, 6sszeszedi a mappait. Emlékeztetnem kell magamat,
hogy mint orvos, 6 a legjobb. Biztosan jobb, mint Kelet-Berlin
barmelyik gyerekorvosa.

— Holnap talalkozunk — kézli hatarozottan. — Akkor mar téb-
bet tudunk.

Indul, de aztan megtorpan.

— A kisfia rendbe jon, nincs miért aggodnia.

Es mar megy is.

Odakint az égbolt mélybiborra valt, a nappali héség mar meg-
enyhiilt. A lépcson lefelé belém hasit, milyen tires a karom. Nem
érzem helyénvalonak.

Az 6ramra nézek. Harminc perc, és otthon vagyok, két éran
belil visszaérhetek. A gondolataim zavarosak, majdnem o6sz-
szelitk6zom egy férfival, a homlokan 1évé mély sebbdl dél a vér.
Szbke tincsel vorosre szinezddtek, az arca bal fele megnydlt,
mintha olvadt viaszbdl lenne. Apré termetd sapadt asszonyba
kapaszkodik, az asszony husos ajka feltinéen nagy fogakat leplez.

Félreallok az Gtjukbol, a korlatba kapaszkodom. Amint lej-
jebb cstisztatom rajta a kezem, varatlan, éles sztrast érzek,
¢és egy szalka nyomodik a tenyerem puha htisaba. Az alsé 1ép-
csérol visszanézek a bejaratra. A par mar eltiint odabent.

— Gyors leszek! — suttogom, mintha Axel meghallhatna.
— Visszaérek, miel6tt folébrednél.

Indulok az S-Bahnhoz, botladozom a gyengén megvilagitott
jardan. Minden egyes lépésnél érzem, a tavolsag Ggy nyulik
Axel és kozottem, mint egy feszes gumiszalag.

Az egyik tres kocsiba tlok, az ablak mellé. Maskor szivesen
utazom at a gyorsvasuttal a varoson. Nyugat-Berlinbdl Kelet-
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Berlinbe utazni kész idéutazas. Nyugaton minden szinesebb, az
¢épuletek Gjabbak, az emberek boldogabbak. Amikor a vonat
atmegy a hataron, mintha kialudna a fény. Sorjaznak a sztirke,
goly6 lyuggatta épiiletek, az emberek 6vatosan jarkalnak to-
rott sarka cipéikben és divatjamult ruhaikban. Még a szagok is
megvaltoznak, itt olcso kavé és cigaretta szaga érzédik.

Most viszont ki sem nézek az ablakon. A fejemet a razkodo
tivegen pihentetem, ¢s kényszeritem magamat, hogy ne huny-
jam be a szemem. Nagyon kellene valami zongoraszé, hogy
belefeledkezhessek a zenébe, és elfelejtsem, hogy a kisbabam
beteg. Am a bennem ¢él6 zenét mar korabban elvették télem,
¢és sosem fogom visszaszerezni.

Ma nem ellenériznek a vonaton. Kelet-Berlin felé altalaban
nincs ellendrzés, visszafelé annal inkabb. A Volkspolize: feltarja
az utasok csomagjat, hogy megallapitsa, ki akarja ,,elhagyni a
népkoztarsasagot”. Ez egyre gyakoribb, az allhatatos csordoga-
las aradatta duzzadt. Talan Gjra meg kellene probalnom meg-
gy6zni anyamat, hogy menjiink at mi is. Most azonban Axelre
kell koncentralnom, arra, hogy jol legyen.

Amint a vonat a megallomhoz kézeledik, hunyorognak a fé-
nyek, és felnydg a mozdony. Megindul egy csapat kamaszfia,
a tekintetiik Giveges, a leheletiik whiskyszagt. Nem engednek el6-

re, ellenallok a kisértésnek, hogy ellokdossem ket az utambol.

Sotét lakasra érek haza, a levegében fertétlenitészag; anyamon
éppen kitorhetett a takaritasmania. Harsany horkolasa betolti
a teret. Hallom Elly szintetizatoranak éles hangjait, ha toébb
energiam lenne, atvagnék az elészoban, és figyelmeztetném,

hogy legyen tekintettel a csalad tobbi tagjara.
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