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Előszó

LISETTE

Berlin, 1961. augusztus 12.

Ha egy szülő azt állítja, hogy nincs kedvenc gyereke, hazudik. 
Axel végül elalszik a karomban, a felső ajkán ott ragad egy 
csepp tej, hatalmas szeretethullám önt el. Ellynél hasonlót sem 
éreztem. Sem aznap, amikor megszületett, sem az azóta eltelt 
tizenöt évben. De még a fránya bűntudat sem számít, ha a keb-
lemet most dagasztó szeretethez mérem. Amit Axel iránt érzek, 
az nagyobb nálam, nagyobb mindannyiunknál. Egy pillanatra 
elhitettem magammal, annyira nagy, hogy elhomályosít min-
den mást, még a múltat is, mindent, amit valaha tettem.

Megcsókolom a lágy, pihés hajat, megsimítom a karja hajlatá-
ban vöröslő tűszúrásokat, a vérvételek helyét. Olyan kicsi még: 
nem lett volna szabad máris megtapasztalnia a fájdalmat. Még 
jobban magamhoz szorítom, és megesküszöm, hogy vigyázok 
rá, hogy jobb ember leszek. Nem vallhatok megint kudarcot.

Egy férfi löki be a vállával az ajtót, a karján egy halom map-
pa, a nyakában sztetoszkóp. A foga között műanyag csésze 
karimája. Ledobja a mappákat a rendetlen íróasztalra, és ki-
szürcsöli az utolsó korty kávéját, mielőtt leülne velem szemben.
– Sajnálom, hogy ennyire megvárattam – mondja, szétnyitja 

az egyik mappát, és lapozgatni kezd benne. Egy papír véletle-
nül a padlóra csusszan. Májfoltos kezével utánakap, és közben 
ügyetlenül beveri a fejét.
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– Nos, hol is tartunk? – kérdi a kopasz fejét dörgölve azon 
a ponton, ahol máris látni vélem a púpot, aztán folytatja:

– Nos, igen, Frau Hartmann és Frank.
– Lange.
– Hogyan?
– Frau Lange. És Axel.
A hangomat suttogóra fogom, de a férfi mintha észre sem ven-

né, hogy Axel alszik a karomban, fel sem fogja, hogy órákig tar-
tott, mire annyira megnyugtattam, hogy abbahagyta a sírást.

– Nos, akkor, lássuk csak… igen, megvan.
Kihúz egy lapot az egyik mappából, az asztali lámpa alá 

tartja, hunyorogva böngészi a kézírást.
Gyengéden egyik karomról a másikra helyezem Axel súlyát, 

és megdörgölöm a viszkető szemem. A szobában félhomály, 
a  lámpa inog, mintha hajón lennénk. Nedvességet érzek a 
combjaim között, szivárog a vér, átáztatja a szoknyámat.
– Attól tartok, el kell végeznünk még néhány vizsgálatot – 

mondja az orvos.
– Hiszen már régóta itt vagyunk…
Nem is tudom, mennyi ideje. Az ablakon túl halványuló 

fényből arra következtetek, már megy le a nap, de nem tudom, 
hány óra, sőt azt sem, milyen nap van.

– Nagy a restanciánk, sajnálom. De aggodalomra nincs ok. 
Csak hogy biztosra menjünk, szeretnénk még néhány dolgot 
megnézni.
– Hogy biztosra menjünk?!
– Hogy kizárjunk minden komoly bajt. A baba véroxigén­

szintje rosszabb a vártnál. Jól tette, hogy behozta. Arra gya­
nakszom, hogy a szíve okozza.

– A szíve?!
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Sírás gyűlik a torkomba, mindkettőnket meglep a hevessége. Axel 
nyugtalanul megrezzen, mire talpra ugrom, hogy elringassam.

– De rendbe jön? – hallom, ahogy elcsuklik a hangom. Meg-
köszörülöm a torkomat, és újra megpróbálom.

– Ugye rendbe jön? 
– Természetesen. Kétség sem fér hozzá. Mennyi idős is? 

Háromhetes?
– Öt.
– Na látja. Ha komoly baja lenne, nem jutott volna el idáig.
Igyekszem elhessegetni a késztetést, hogy lesöpörjem a férfi 

összes mappáját az asztalról, és jól megtapossam. Ehelyett az 
ablak előtt járkálok, ringatom a babát, lépek, ringatom, lépek. 
Mozgással előadott mantra.

– Na jó – szólal meg az orvos, a papírokkal babrálva. – Axelért 
rögtön jön egy nővér. Okosan tenné, ha most hazamenne, és pi-
henne egy keveset.

Megtorpanok ringatás közben.
– És Axelt hagyjam itt?
– Csak ma éjszakára. Aludjon egy kicsit, fürödjön meg, szedje 

össze a szükséges holmikat. Tudassa a családdal, mi történik!
Sarkon fordulok, és farkasszemet nézek vele.

– Biztosan nem.
– Már több mint negyvennyolc órája itt van, és a teste még ki 

sem heverte a szülést.
A szoknyámra néz, ég az arcom.
– Axelre vigyázunk.
– De még szoptatom.
– Van tápszerünk. Frau Lange, maga felvilágosult nő. Ma-

napság kevesen szoptatnak.
Szorosabban fogom Axelt.
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– De én… én úgy érzem, nem hagyhatom magára.
Az órájára pillant, és elnyom egy ásítást.
– Hiszen csak néhány óra az egész. Mint mondtam, néhány 

dolognak utánajárunk, bent tartjuk megfigyelésre. Reggelig 
úgysem maradhatna vele, mert nincs szabad szobánk. A babá-
nak tiszta holmikra van szüksége. És pelenkára.

Szimatol, és felvonja a szemöldökét.
– Még egy napra nem maradhat ebben.
Megérintem Axel kék pizsamájának pecsétes gallérját. Sava-

nyútej-szaga van. Siettemben nem gondoltam rá, hogy hozzak 
neki váltás ruhát. Apró, viszketős rohamokban elönt a meleg. 
Már megint kudarcot vallok.

– Nem is tudom. Olyan érzés…
Lenézek Axelre, a gombnyi orrára, álmában ráncolja a hom-

lokát. Apró öklével szorítja az ujjamat, rózsaszín körmöcskéi 
leheletfinomak. Nem akarok elválni tőle, de ha napokig itt kell 
maradnunk, tényleg tudatnom kell a családdal. A férjem aggód-
ni fog. Elly is. És meg kell néznem anyámat. Megint a frusztrá-
ció, hogy a városban elvágták a telefonvonalakat. Semmi értel-
me. Nyitott a határ, de nem beszélhetünk egymással telefonon?

A férfi felsóhajt.
– Orvos vagyok, Frau Lange. Garantálom, hogy Axel rend-

ben lesz.
Megdörgölöm a kicsi fiam tökéletes, apró arcát, érzem az 

aprócska testből áradó hőt.
– Kelet-Berlinben lakom – kezdek bele.
– Ahogyan én is.
– Mi lesz, ha nem jöhetek vissza?
Legyint, mintha egy legyet hessentene el.
– Már hogyne jöhetne vissza!



13

Feláll, összeszedi a mappáit. Emlékeztetnem kell magamat, 
hogy mint orvos, ő a legjobb. Biztosan jobb, mint Kelet-Berlin 
bármelyik gyerekorvosa.

– Holnap találkozunk – közli határozottan. – Akkor már töb-
bet tudunk.

Indul, de aztán megtorpan.
– A kisfia rendbe jön, nincs miért aggódnia.
És már megy is.

Odakint az égbolt mélybíborra vált, a nappali hőség már meg-
enyhült. A lépcsőn lefelé belém hasít, milyen üres a karom. Nem 
érzem helyénvalónak.

Az órámra nézek. Harminc perc, és otthon vagyok, két órán 
belül visszaérhetek. A gondolataim zavarosak, majdnem ös�-
szeütközöm egy férfival, a homlokán lévő mély sebből dől a vér. 
Szőke tincsei vörösre színeződtek, az arca bal fele megnyúlt, 
mintha olvadt viaszból lenne. Apró termetű sápadt asszonyba 
kapaszkodik, az asszony húsos ajka feltűnően nagy fogakat leplez.

Félreállok az útjukból, a korlátba kapaszkodom. Amint lej-
jebb csúsztatom rajta a kezem, váratlan, éles szúrást érzek, 
és egy szálka nyomódik a tenyerem puha húsába. Az alsó lép-
csőről visszanézek a bejáratra. A pár már eltűnt odabent.
– Gyors leszek! – suttogom, mintha Axel meghallhatná. 

– Visszaérek, mielőtt fölébrednél.
Indulok az S-Bahnhoz, botladozom a gyengén megvilágított 

járdán. Minden egyes lépésnél érzem, a távolság úgy nyúlik 
Axel és közöttem, mint egy feszes gumiszalag.

Az egyik üres kocsiba ülök, az ablak mellé. Máskor szívesen 
utazom át a gyorsvasúttal a városon. Nyugat-Berlinből Kelet-
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Berlinbe utazni kész időutazás. Nyugaton minden színesebb, az 
épületek újabbak, az emberek boldogabbak. Amikor a vonat 
átmegy a határon, mintha kialudna a fény. Sorjáznak a szürke, 
golyó lyuggatta épületek, az emberek óvatosan járkálnak tö-
rött sarkú cipőikben és divatjamúlt ruháikban. Még a szagok is 
megváltoznak, itt olcsó kávé és cigaretta szaga érződik.

Most viszont ki sem nézek az ablakon. A fejemet a rázkódó 
üvegen pihentetem, és kényszerítem magamat, hogy ne huny-
jam be a szemem. Nagyon kellene valami zongoraszó, hogy 
belefeledkezhessek a zenébe, és elfelejtsem, hogy a kisbabám 
beteg. Ám a bennem élő zenét már korábban elvették tőlem, 
és sosem fogom visszaszerezni.

Ma nem ellenőriznek a vonaton. Kelet-Berlin felé általában 
nincs ellenőrzés, visszafelé annál inkább. A Volkspolizei feltúrja 
az utasok csomagját, hogy megállapítsa, ki akarja „elhagyni a 
népköztársaságot”. Ez egyre gyakoribb, az állhatatos csordogá-
lás áradattá duzzadt. Talán újra meg kellene próbálnom meg­
győzni anyámat, hogy menjünk át mi is. Most azonban Axelre 
kell koncentrálnom, arra, hogy jól legyen.

Amint a vonat a megállómhoz közeledik, hunyorognak a fé-
nyek, és felnyög a mozdony. Megindul egy csapat kamaszfiú, 
a tekintetük üveges, a leheletük whiskyszagú. Nem engednek elő-
re, ellenállok a kísértésnek, hogy ellökdössem őket az utamból.

Sötét lakásra érek haza, a levegőben fertőtlenítőszag; anyámon 
éppen kitörhetett a takarításmánia. Harsány horkolása betölti 
a  teret. Hallom Elly szintetizátorának éles hangjait, ha több 
energiám lenne, átvágnék az előszobán, és figyelmeztetném, 
hogy legyen tekintettel a család többi tagjára.


