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Maga héthetes terhes, gratulálok. Jöjjön vissza szülés 
után.

A folyosón nekidőlök a falnak. Úristen! Mi 
lesz velem? Félek a szüléstől. Egyetlen perc alatt 
értem meg, hogy nincs kiút, bizony én szülni 
fogok. Felnőtt lettem. Igen, a boldogság, gondo-
lom, nyilvánvaló ilyenkor, de nekem valami más 
is az eszembe jut. Hogy most már semmiképp 
nem úszom meg a szenvedést, mert ez a gyerek 
itt van a hasamban, bennem, tehát valahogyan 
ki is kell jönnie onnan. Elszégyellem magam, 
hogy nemcsak a boldogság önt el a hír hallatán, 
hanem a félelem is.

Nem is tudom, örülök-e igazán, vagy csak 
tudom, hogy örülnöm kellene.

1984, huszonkét éves vagyok. Átmenetileg, 
amíg arra várunk, hogy az előző tulajdonosok 
kiköltözzenek a lakásunkból, amit már megvet-
tünk, anyukámnál lakunk, Diósgyőrben. Hatvan 
négyzetméteren élünk, anyukám, a húgom és mi 
Istvánnal, a férjemmel. Miénk a belső kis szoba, 
de ő épp sorkatona, keveset van itthon. Ahogy 
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megtudja, hogy végre várandós vagyok (hónapok 
óta jártunk orvostól orvosig, hogy kiderítsük, 
miért nem sikerül teherbe esnem), igyekszik nem 
veszekedni, néha összejön neki, néha nem. Indu-
latos ember, de hát kinek nincs hibája. Alapjaiban 
pedig megbízható, jó társ. Úgy emlékszem, így 
mentegettem magamban.

Kozmetikus vagyok, rajongok a szakmámért. 
Egy avas-déli hatalmas fodrászatban dolgozom, a 
lakótelep főutcáján. Amikor délelőttre megyek, 
hajnalban egy órát buszozom Diósgyőrből a 
munkahelyemre. Korán indulok, általában fél 
öt-ötkor, hiszen többször le kell szállnom leve-
gőzni. Folyton szédülök és émelygek, de dol-
gozni muszáj, és holmi apró rosszullétek nem 
akadályozhatnak meg abban, hogy munkába jár-
jak. Nagyon szeretek a hatalmas, pirosra festett 
fodrászüzletben dolgozni, jól érzem ott magam.

Szeretnek a munkatársaim, és én is szeretem 
őket. Picurnak neveznek, mert szerintük én 
vagyok a legkisebb, ami nem is igaz, de rájuk 
hagyom, mert tudom, hogy szeretetből hívnak 
így. Legjobban a kozmetikus kollégámat, Ágit 
szeretem, akivel egy műszakban dolgozunk. 
Kontyot hord, és magasra festi a szemöldökét, 
ami divatjamúltnak is tűnhetne, de valahogy 
mégsem az. Légies és könnyed, vicces és segítő-
kész nő. Sokat tanulok tőle, kezdőként iszom a 
szavait, ő pedig végtelen türelemmel avat be a 
szakma rejtelmeibe. Keverjük a krémeket, festjük 
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a szemöldököket, simítjuk a ráncokat. Sosem to-
lakodó vagy lekezelő, és sosem kioktató. Egysze-
rűen csak szeretettel van irántam, tele segíteni 
vágyással. De nem csak ő ilyen velem, az üzlet-
ben egy kicsit mindannyian anyáskodnak fölöt-
tem, és amint megtudják, hogy várandós vagyok, 
nemcsak kényeztetnek, hanem mintha csak egy 
család lennénk, együtt várjuk a babát. Vasasné, 
a vezető fodrász például, akinek számtalan orvos 
vendége van, a vizsgálati eredményeimet elemez-
teti velük, Maca, a hajmosó pedig minden héten 
gombapaprikást hoz nokedlivel, mert tudja, hogy 
az a legnagyobb kedvencem. Márpedig szerinte 
egy várandósnak úgy dukál, hogy legalább he-
tente egyszer a kedvenc ételét egye. Én pedig 
megosztom velük a boldog várakozás örömét, és 
engedem, hogy babusgassanak és kényeztessenek. 
István, mint mondtam, úgyis katona, meg hát 
nem is olyan kedveskedős típus.

Jó nekem ott abban a fodrászüzletben, jól 
érzem magam velük, és próbálok nem gondol-
ni az állandó émelygésre. Dolgozni szeretnék, 
ameddig csak lehet. Néha mégis páni félelem 
lesz úrrá rajtam. Egyre csak az jár az eszemben, 
milyen lesz a szülés. Huszadszor hallgatom meg 
anyám történetét a saját születésemről: a hashaj-
tótól szült meg, amit egy nappal a császármetszés 
előtt kapott, amikor felkészítették a műtétre. Ez 
nagyjából minden, amit a terhességről és a szü-
lésről tudok. Mert a környezetemben nem szokás 
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erről beszélni. Ha szülésről kérdezem az ismerős 
asszonyokat, csak vonogatják a vállukat, hogy 
majd megtudod. Mintha szégyen lenne. Ha nem 
hagyom magam, és faggatom őket, vagy legyint-
getnek, vagy panaszkodnak, hogy milyen ször-
nyű is az, hogy mennyire fáj, és milyen nehéz a 
„vágás” utáni gyógyulás. De soha, senkitől nem 
hallottam azt, hogy boldog és felemelő volt a 
szülés. Ezért aztán még jobban félek.

Hat hónaposan végül a nőgyógyász úgy látja 
jónak, ha betegszabadságra küld. Mivel az émely-
gés megszűnt, hogy hasznosan teljen az idő, varr-
ni tanulok Zsuzsa barátnőmtől (varrodája van, 
elkél neki a megbízható segítség), és jó pénzért 
főzök egy egész családra, ahol az anya, Kati szin-
tén varrásból él. Rengeteget dolgozik, és hálás 
érte, hogy ellátja valaki a családját.

Nagy, négyszobás lakásban élnek a Vörös-
marty lakótelepen, a konyha melletti szoba a 
varroda, Kati ki sem lát a munkából egész nap. 
Ha a konyhaajtót nyitva hagyjuk főzés közben, 
akkor beszélgetni is tudunk. Szeretek Katival be-
szélgetni. Miután megebédeltetem őket, egyre 
többször maradok ott délutánra is, egyéb dolgom 
nem nagyon van. Rengeteget tanulok tőle és a 
férjétől, Antitól, aki professzor a Miskolci Egye-
temen. Közel kerülnek hozzám mindannyian. 
Kati, Anti és a gyerekek. Ők ketten vannak, egy 
�ú és egy kislány, Attila és Ildi. Attila kiskamasz, 
göndör haját sokszor túrja ujjaival, keveset beszél, 
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de szeretetteljes és kedves. A kislány huncutkék 
szemű, mint egy tökéletes porcelánbaba. Ha-
mar összebarátkozom vele, ellentétben szelíd 
kinézetével, igazi nagyszájú, vagány-verekedős 
utcaréme. Amikor főzök, sokszor ott sertepertél 
körülöttem, azt mondja, segít. Beszélgetünk a 
hasamban fészkelő babáról. Izgulok, hogy �ú 
lesz, vagy kislány. Én lányt szeretnék, mert úgy 
érzem, nem tudnék mit kezdeni egy kis�úval. 
Ildi bólogat, de a maga tízéves bölcsességével 
kedvesen próbál meggyőzni, az is nagyon jó, ha 
véletlenül mégis �ú lesz. Mert ugye, ha ez a ba-
ba most �ú lesz, akkor, mondjuk, a következő 
lehetne lány, mint ahogyan náluk is van. És ha a 
lány bármikor bajba kerülne, akkor csak hopp, 
ott terem a bátyja, és megvédi. Nagyon komo-
lyan bólogat is hozzá, egészen nyilvánvalóan saját 
magát is győzködi, hogy ez minden normális 
családban így működik. Aha, mondom. Téged 
hányszor védett meg a bátyád? Kicsit zavarba jön, 
nagyon kutat az emlékei között, majd halvány 
mosollyal azt mondja, na jó, egyszer sem. De én 
szörnyen összerugdostam a Tóth ikreket, amikor 
Attilát csúfolták.

Akkor döntöm el, hogy egészen biztosan kis-
lányt szeretnék. Pont ilyet, mint Ildi. És apának 
pedig pont olyat szeretnék, mint Anti, akinél 
jobb embert elképzelni sem tudok. Mert hát 
nekem nincs apukám. Már tíz éve nincs. Hal-
ványan persze emlékszem, milyen érzés egy 
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apuka, de csak halványan. Azzal viszont most 
találkozom életemben először, hogy egy fér� 
lehet kedves, halk szavú és megbízható. Apám 
vad székely ember volt, szeretett inni, és hogy 
�noman mondjam, ez nem mindig tett rá jó ha-
tást. Négyéves volt, amikor Gyergyót elhagyva 
Magyarországra költöztek a szüleivel és négy 
testvérével. Számomra felfoghatatlan módon az 
ötödiket, apu egyik öccsét, Andrást, Erdélyben 
hagyták a nagymamájukkal. Soha többet nem 
találkoztak vele.

Nagyapám, apám apja is erőszakos ember volt, 
szaladt a család apraja-nagyja, ha beivott. Apu 
pedig követte a családi hagyományt. Fér�ember 
természetéről nekem más ismeretem korábban 
nem volt.

Anti mindennap kedvesen méltatja a főztömet, 
és olyan jó étvággyal eszi, hogy az könnyet csal 
a szemembe. Először önt el az az érzés, hogy jó 
másnak főzni. És persze minden héten legalább 
kétszer borsólevest kérnek. Hát igen. A borsó-
leves titkát anyutól tanultam. Egészen kislány 
koromtól sulykolta belém a sütés-főzés tudomá-
nyát. De azt most tapasztaltam meg először, hogy 
ennyire jó érzés, ha örömmel eszik a főztömet, és 
megdicsérnek érte. Mert az én férjem soha nem 
mond nekem elismerő szavakat. Ilyet fér�száj-
ból most hallok először. Mosolygok magamban, 
hogy tulajdonképpen be is költözhetnék ehhez a 
kedves családhoz. Mert jó itt. Egyszer majd én is 
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ilyen családot szeretnék. Cserfes, szemtelen gye-
rekeket, olyan férjet, akinek öröm főzni, és aki 
mindig kedves. Majd ki is kérdezem Katit, mi a 
titok. Hátha az én mogorva férjemből is lehetne 
ilyen jóindulatú, derűs embert varázsolni.

Repül az idő, a terhességem alapjában véve cso-
dálatos. Nem hízom túl sokat, a baba szépen 
fejlődik. Fogadott orvosom is van, Kádár dok-
tor. Az egyik legnépszerűbb szülész Miskolcon, 
és még azt is elintézi, hogy megnézzék a babát 
ultrahangon, pedig ez nagy szó még ekkor. És 
természetesen az ultrahang is kiváló eredményt 
mutat. A kicsi csodásan fejlett, pontosan olyan, 
mint amilyennek lennie kell.

Boldog vagyok, és elégedett.
Ahogy közeledik a szülés ideje, egyre inkább 

elönt a félelem. Egyik este egyedül ülök a hát-
só szobában, és sajnálom magam, amiért olyan 
szörnyű dolgok várnak majd rám a szülészeten. 
Anyu szól, hogy átjött hozzám egy kicsit Tó-
nika. Bejöhet-e, kérdi. Persze, válaszolom, és 
rögtön jobb kedvem lesz. Tónika Zsuzsa barát-
nőm udvarlója. Zsuzsa gyermekkoromtól jó 
barátnőm, szinte testvérem. Vele buliztam át a 
kamaszkoromat, első, szinte egyetlen berúgá-
somkor is ő támogatott. Az udvarlója is nagyon 
közel került hozzám, barátok lettünk. Most itt 
kuporognak mindketten velem az ágy sarkában, 
és mindenféle történeteket mesélnek, hátha el 
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tudják terelni a gondolataimat. Amikor látják, 
hogy nem nagyon �gyelek rájuk, Tóni megfogja 
a kezem, és megsimogat. Megkérdezi, félek-e. 
És akkor elbőgöm magam, mint valami kisgye-
rek. Elbőgöm magam, és szipogva vallom be 
nekik ott, az ágy sarkában kuporogva, hogy soha 
életemben nem féltem még ennyire. Mert olyan 
homályos minden. Zsuzsa megölel, vigasztal, 
és ott maradnak velem. Aztán elalszom. Abban 
a tudatban, hogy a barátaim vigyáznak rám. 
Másnap reggel, amikor a kiadós alvás után ki-
megyek a konyhába, anyu nevetve meséli, hogy 
a barátaim lábujjhegyen osontak ki tőlem, őt 
pedig �gyelmeztették, hogy ne csörömpöljön 
az edényekkel, mert elaludtam.

Bármelyik pillanatban megérkezhet a baba, ezért 
mindennap bebuszozom a kórházba, gépekkel 
vizsgálnak, aztán hazaküldenek. Órákat ülök a 
többi kismamával különböző rendelők különbö-
ző folyosóin. Naponta több tucat rémtörténetet 
hallgatok meg, de ez cseppet sem fog rajtam.

Már hat nappal túlhordtam a babát.
December 3-án este belenézek a tükörbe, a 

látvány szörnyű. A bokám bedagadt, a hasamon 
apró véraláfutáscsíkok. Megy a hasam, gondo-
lom, a stressztől. Éjfél körül már a vécékagylót 
nézegetem, nem pottyan-e bele a gyerek, mert 
ugye anyu is a hasmenéstől szült meg engem.


