Maga héthetes terhes, gratulalok. Jojjon vissza sziilés
utan.

A folyosén nekid8lok a falnak. Uristen! Mi
lesz velem? Félek a sziiléstSl. Egyetlen perc alatt
értem meg, hogy nincs kiat, bizony én sziilni
fogok. Felnétt lettem. Igen, a boldogsag, gondo-
lom, nyilvanval¢ ilyenkor, de nekem valami mas
is az eszembe jut. Hogy most mar semmiképp
nem Uszom meg a szenvedést, mert ez a gyerek
itt van a hasamban, bennem, tehat valahogyan
ki 1s kell jonnie onnan. Elszégyellem magam,
hogy nemcsak a boldogsag 6nt el a hir hallatan,
hanem a félelem is.

Nem is tudom, oriilok-e igazan, vagy csak
tudom, hogy oriilném kellene.

1984, huszonkét éves vagyok. Atmenetileg,
amig arra varunk, hogy az el6z6 tulajdonosok
kikoltozzenek a lakasunkbol, amit mar megvet-
tiink, anyukamnal lakunk, Di6sgydérben. Hatvan
négyzetméteren éliink, anyukam, a hiigom és mi
Istvannal, a férjemmel. Miénk a belsd kis szoba,
de & épp sorkatona, keveset van itthon. Ahogy
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megtudja, hogy végre varandés vagyok (honapok
6ta jartunk orvostdl orvosig, hogy kideritsiik,
miért nem sikeriil teherbe esnem), igyekszik nem
veszekedni, néha 6sszejon neki, néha nem. Indu-
latos ember, de hat kinek nincs hibdja. Alapjaiban
pedig megbizhaté, j6 tirs. Ugy emlékszem, igy
mentegettem magamban.

Kozmetikus vagyok, rajongok a szakmameért.
Egy avas-déli hatalmas fodraszatban dolgozom, a
lakotelep f6utcajan. Amikor délelSttre megyek,
hajnalban egy o6rat buszozom Didsgy6rbdl a
munkahelyemre. Koran indulok, altalaban fél
ot-otkor, hiszen tobbszor le kell szallnom leve-
gbzni. Folyton szédilok és émelygek, de dol-
gozni muszaj, és holmi apré rosszullétek nem
akadalyozhatnak meg abban, hogy munkaba jar-
jak. Nagyon szeretek a hatalmas, pirosra festett
todrasziizletben dolgozni, jol érzem ott magam.

Szeretnek a munkatarsaim, és én is szeretem
Sket. Picurnak neveznek, mert szerintiik én
vagyok a legkisebb, ami nem is igaz, de rjjuk
hagyom, mert tudom, hogy szeretetb6l hivnak
igy. Legjobban a kozmetikus kollégamat, Agit
szeretem, akivel egy miszakban dolgozunk.
Kontyot hord, és magasra festi a szemoldokét,
ami divatjamultnak is tlnhetne, de valahogy
mégsem az. Légies és konnyed, vicces és segitS-
kész nd. Sokat tanulok tdle, kezd8ként iszom a
szavait, & pedig végtelen tiirelemmel avat be a
szakma rejtelmeibe. Keverjiik a krémeket, festjiik
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a szemoldokoket, simitjuk a rancokat. Sosem to-
lakod6 vagy lekezeld, és sosem kioktatd. Egysze-
rien csak szeretettel van irantam, tele segiteni
vagyassal. De nem csak § ilyen velem, az iizlet-
ben egy kicsit mindannyian anyaskodnak folot-
tem, és amint megtudjik, hogy varandos vagyok,
nemcsak kényeztetnek, hanem mintha csak egy
csalad lennénk, egyiitt varjuk a babat. Vasasné,
a vezet$ fodrasz példaul, akinek szamtalan orvos
vendége van, a vizsgalati eredményeimet elemez-
teti velitk, Maca, a hajmosé pedig minden héten
gombapaprikast hoz nokedlivel, mert tudja, hogy
az a legnagyobb kedvencem. Marpedig szerinte
egy varandosnak ugy dukal, hogy legalabb he-
tente egyszer a kedvenc ételét egye. En pedig
megosztom veliik a boldog varakozas 6romét, és
engedem, hogy babusgassanak és kényeztessenek.
[stvan, mint mondtam, Ggyis katona, meg hat
nem is olyan kedveskedds tipus.

J6 nekem ott abban a fodrasziizletben, jol
érzem magam veliik, és probalok nem gondol-
ni az alland6é émelygésre. Dolgozni szeretnék,
ameddig csak lehet. Néha mégis pani félelem
lesz trra rajtam. Egyre csak az jar az eszemben,
milyen lesz a sziilés. Huszadszor hallgatom meg
anyam torténetét a sajat sziiletésemrdl: a hashaj-
totdl sziilt meg, amit egy nappal a csaszarmetszés
elStt kapott, amikor felkészitették a mitétre. Ez
nagyjabdl minden, amit a terhességrdl és a szii-
1ésrdl tudok. Mert a kérnyezetemben nem szokas
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errdl beszélni. Ha sziilésrél kérdezem az ismerds
asszonyokat, csak vonogatjak a vallukat, hogy
majd megtudod. Mintha szégyen lenne. Ha nem
hagyom magam, és faggatom Sket, vagy legyint-
getnek, vagy panaszkodnak, hogy milyen szor-
nyd is az, hogy mennyire f3j, és milyen nehéz a
,vagas” utani gyogyulas. De soha, senkitél nem
hallottam azt, hogy boldog és felemeld volt a
sziilés. Ezért aztan még jobban félek.

Hat honaposan végiil a n6gyogyasz ugy latja
jonak, ha betegszabadsagra kiild. Mivel az émely-
gés megszlnt, hogy hasznosan teljen az 1d8, varr-
ni tanulok Zsuzsa baratnémtdl (varrodija van,
elkél neki a megbizhato segitség), és jO pénzért
t6z0k egy egész csaladra, ahol az anya, Kati szin-
tén varrasbdl él. Rengeteget dolgozik, és halas
érte, hogy ellatja valaki a csaladjat.

Nagy, négyszobas lakasban élnek a Voros-
marty lakotelepen, a konyha melletti szoba a
varroda, Kati ki sem lat a munkabol egész nap.
Ha a konyhaajtét nyitva hagyjuk f6zés kozben,
akkor beszélgetni is tudunk. Szeretek Katival be-
szélgetni. Miutan megebédeltetem &ket, egyre
tobbszor maradok ott délutanra is, egyéb dolgom
nem nagyon van. Rengeteget tanulok téle és a
térjétdl, Antitdl, aki professzor a Miskolci Egye-
temen. Kozel keriilnek hozzam mindannyian.
Kati, Anti és a gyerekek. Ok ketten vannak, egy
f1a és egy kislany, Attila és I1di. Attila kiskamasz,
g6ndor hajat sokszor thrja ujjaival, keveset beszél,
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de szeretetteljes és kedves. A kislany huncutkék
szem(, mint egy tokéletes porcelanbaba. Ha-
mar 0Osszebaratkozom vele, ellentétben szelid
kinézetével, igazi nagyszaji, vagany-verekedds
utcaréme. Amikor f6z0k, sokszor ott sertepertél
koriilottem, azt mondja, segit. Beszélgetiink a
hasamban fészkel6 babardl. Izgulok, hogy fia
lesz, vagy kisliny. En lanyt szeretnék, mert tgy
érzem, nem tudnék mit kezdeni egy kisfiaval.
[1di bdlogat, de a maga tizéves bolcsességével
kedvesen probal meggydzni, az is nagyon jo, ha
véletleniil mégis fit1 lesz. Mert ugye, ha ez a ba-
ba most fia lesz, akkor, mondjuk, a kovetkezd
lehetne lany, mint ahogyan nluk is van. Es ha a
lany barmikor bajba kertilne, akkor csak hopp,
ott terem a batyja, és megvédi. Nagyon komo-
lyan bologat is hozza, egészen nyilvanvaldan sajat
magat is gy6zkodi, hogy ez minden normalis
csaladban igy mikodik. Aha, mondom. Téged
hanyszor védett meg a batyad? Kicsit zavarba jon,
nagyon kutat az emlékei kozott, majd halvany
mosollyal azt mondja, na jo, egyszer sem. De én
szornyen Osszerugdostam a Toth ikreket, amikor
Attilat cstfoltak.

Akkor dontom el, hogy egészen biztosan kis-
linyt szeretnék. Pont ilyet, mint I1di. Es apanak
pedig pont olyat szeretnék, mint Anti, akinél
jobb embert elképzelni sem tudok. Mert hat
nekem nincs apukam. Mar tiz éve nincs. Hal-

vanyan persze emlékszem, milyen érzés egy
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apuka, de csak halvanyan. Azzal viszont most
talilkozom életemben el8szor, hogy egy férfi
lehet kedves, halk szava és megbizhat6. Apam
vad székely ember volt, szeretett inni, és hogy
finoman mondjam, ez nem mindig tett ra j6 ha-
tast. Négyéves volt, amikor Gyergyot elhagyva
Magyarorszagra koltoztek a sziileivel és négy
testvérével. Szamomra felfoghatatlan mddon az
otodiket, apu egyik Sccsét, Andrast, Erdélyben
hagytak a nagymamijukkal. Soha tobbet nem
talalkoztak vele.

Nagyapam, apam apja is erészakos ember volt,
szaladt a csalad apraja-nagyja, ha beivott. Apu
pedig kovette a csaladi hagyomanyt. Férfiember
természetérdl nekem mas ismeretem korabban
nem volt.

Anti mindennap kedvesen méltatja a f6ztomet,
és olyan jo étvaggyal eszi, hogy az konnyet csal
a szemembe. ElGszor ont el az az érzés, hogy jo
mésnak fézni. Es persze minden héten legalibb
kétszer borsdlevest kérnek. Hat igen. A borsé-
leves titkat anyutdl tanultam. Egészen kislany
koromtdl sulykolta belém a stités-f6zés tudoma-
nyat. De azt most tapasztaltam meg elGszor, hogy
ennyire j6 érzés, ha 6rommel eszik a féztomet, és
megdicsérnek érte. Mert az én férjem soha nem
mond nekem elismerd szavakat. Ilyet férfiszaj-
bol most hallok el&szér. Mosolygok magamban,
hogy tulajdonképpen be is koltozhetnék ehhez a
kedves csaladhoz. Mert j6 itt. Egyszer majd én is
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ilyen csaladot szeretnék. Cserfes, szemtelen gye-
rekeket, olyan férjet, akinek 6rom f6zni, és aki
mindig kedves. Majd ki is kérdezem Katit, mi a
titok. Hatha az én mogorva férjembdl is lehetne
ilyen jéindulatd, der(is embert varazsolni.

Repiil az 1d&, a terhességem alapjaban véve cso-
dalatos. Nem hizom tal sokat, a baba szépen
tejlédik. Fogadott orvosom is van, Kadar dok-
tor. Az egyik legnépszertbb sziilész Miskolcon,
és még azt is elintézi, hogy megnézzék a babat
ultrahangon, pedig ez nagy sz6 még ekkor. Es
természetesen az ultrahang is kivalé eredményt
mutat. A kicsi csodasan fejlett, pontosan olyan,
mint amilyennek lennie kell.

Boldog vagyok, és elégedett.

Ahogy kozeledik a sziilés ideje, egyre inkabb
elont a félelem. Egyik este egyediil iilok a hat-
s szobaban, és saynalom magam, amiért olyan
szornyl dolgok varnak majd ram a sziilészeten.
Anyu sz6l, hogy atjott hozzam egy kicsit To-
nika. Bejohet-e, kérdi. Persze, valaszolom, és
rogton jobb kedvem lesz. Tonika Zsuzsa barat-
ném udvarléja. Zsuzsa gyermekkoromtdl jo
baratndm, szinte testvérem. Vele buliztam at a
kamaszkoromat, els8, szinte egyetlen beruga-
somkor 1s 6 tamogatott. Az udvarldja is nagyon
kozel keriilt hozzam, baratok lettiink. Most itt
kuporognak mindketten velem az agy sarkaban,
és mindenféle torténeteket mesélnek, hatha el
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tudjak terelni a gondolataimat. Amikor latjak,
hogy nem nagyon figyelek rajuk, Téni megfogja
a kezem, és megsimogat. Megkérdezi, télek-e.
Es akkor elb6gém magam, mint valami kisgye-
rek. EIb6gém magam, és szipogva vallom be
nekik ott, az agy sarkaban kuporogva, hogy soha
¢letemben nem féltem még ennyire. Mert olyan
homalyos minden. Zsuzsa megélel, vigasztal,
és ott maradnak velem. Aztan elalszom. Abban
a tudatban, hogy a barataim vigyaznak ram.
Maisnap reggel, amikor a kiados alvas utan ki-
megyek a konyhaba, anyu nevetve meséli, hogy
a barataim labujjhegyen osontak ki télem, 6t
pedig figyelmeztették, hogy ne csérompdljon
az edényekkel, mert elaludtam.

Barmelyik pillanatban megérkezhet a baba, ezért
mindennap bebuszozom a kérhazba, gépekkel
vizsgalnak, aztin hazakiildenek. Orikat iilok a
tobbi kismamaval kiilonb6z8 rendelSk kiilonbo-
z$ folyosoin. Naponta tobb tucat rémtorténetet
hallgatok meg, de ez cseppet sem fog rajtam.
Mar hat nappal talhordtam a babat.
December 3-an este belenézek a tiikorbe, a
latvany szornyd. A bokam bedagadt, a hasamon
apr6 véralafutascsikok. Megy a hasam, gondo-
lom, a stresszt3l. Ejfél koriil mar a vécékagylot
nézegetem, nem pottyan-e bele a gyerek, mert
ugye anyu is a hasmenéstdl sziilt meg engem.
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