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Egy janius végi szombat reggel nyomtam btcstpuszit Sam
arcédra, az életemet megviéltoztaté hivas pedig a kovetkez8
hét péntekének délutanjin érkezett.

Igazabol kétszer hivtak. Feldlltam az iréasztal mellél,
hogy kertészkedjek kicsit. Emlékszem, a paradicsomok 8riilt
tempdbban néttek, a rézsabokrok vadul virdgoztak azon
a nyaron. Minden burjanzott. Néha, amikor elakadok egy
otlettel, segit, ha felallok egy kicsit, és belefogok valami
mésba, valami kétkezi munkat végzek, valami hasznosat, és
ilyenkor a gondolatok csoméja meglazul és kibomlik, bele
a kenyértésztiba, a mosogatdszer habjéba, az 6sszehajtogatott
ruhik halmaéba.

Vagy a z6ldségagyds puha, slirti, agyagos talajiba.

Még most is rettegéssel tolt el, ha ranézek arra a folddarabra,
és eszembe jut, hogyan térdeltem ott: épp kardkat défkodtem
a talajba a burjinzé Gj inddknak, és magamban dtdolgattam,



mikézben egy Gj minta formalédott a fejemben — egy kisz6ns-
vény, tiszta, tavaszi z6ld drnyalatban, nem tdl sétét és nem
is tal vildgos, a remény szine, az anyan6vényrél kunkorodé,
finom hajtasok és levelek.

Néhany perccel hirom el8tt felélltam, leporoltam a far-
meromat, lehtiztam a keszty(imet, és bementem a hazba egy
pohdr vizért és a vazlatfiizetemért.

Emlékszem, a telefonom a konyhaasztalon fekiidt, mert
nem vittem ki magammal. Tudjak, hogy van ez. Par percre
akartam csak kimenni, hogy gyomlaljak kicsit, megontézzem
a paradicsomot és friss levegdt szivjak, de aztan eltériiltem,
és gyonyor( id8 volt, huszonhét fok, és nem olyan péris,
mint a nyar kés@bbi szakaszéban. A Mystic foly6 fel8l s6s
szelld fajt. Turistédk ilyenkor tillekednek a felvonéhidon,
hogy fagylaltot vegyenek. Odadt az akviriumban a gyerekek
visitanak 6rémiikben, valahanyszor a belugak elsuhannak
el8ttiik a plexi tdloldaldn. Mindenesetre a telefonom ott
fekiidt a pulton, dgyhogy kézbe vettem, hogy ranézzek, ér-
keztek-e tizenetek vagy riaszté gyorshirek, gondoltam, talan
kicsit beleporgetek, de helyette két nem fogadott hivas vart
a Winnipesaukee-taborbdl.

Ismerik az érzést. Minden sziil8 ismeri azt az érzést.

Biztos semmi kiilonos, gondolja magédban az ember, bizros
csak valami lemarad, kitoltendd papir, vagy jelzés egy digondo-
latlan, illetlen beszélds miart. Talin verekedés, isten ne adja.
A gyerekek ebben a korban kénnyen sszekapnak.

De az ember teste nem ilyen logika szerint miikodik, igaz?
A test az evollcid sordn a katasztréfakra lett beallitva. A test
egybdl a legrosszabb forgatékonyvre késziil. A gyomrod
felfordul, remegd kezed felemeli a telefont. A szived vadul
kalapal a szegycsontod alatt.



Rékoppintasz a visszahivandé szdmra.

Alségos viddmsaggal sz6lsz bele: Hallé! Irt Mallory Dunne,
Sam anyukdja. Ldtom, probaltak elérni.

Aztén hallod a pillanatnyi csendet, a révid séhajt, ahogy
az illetd a vonal tals6 végén Gsszeszedi a bitorsagit az elStte
4116 a feladathoz.

Aztén elhangzanak a rettegett szavak:

Mrs. Dunne, attél tartok, rossz birem van.

Azt hiszem, a teljes haromords utat sokkos dllapotban vezet-
tem végig New Hampshire-ig. Ne ess pdnikba, mondogattam
magamnak Gjra és Gjra. Ex valdjdban nem torténik meg. Ez
csak egy film, amit nézel, egy forgatokonyv, amit eljdtszol. Tiszta
metaverzum! Barmi legyen is az.

De semmiképp sem valdsig.

Nem az igazi fiad, akit a legjobban szeretsz a vildgon.

Emlékszem, hogy miel&tt elindultam, kidblitettem a ka-
véscsészémet, és betettem a mosogatégépbe. Az ember nem
hagyhat csak gy ott egy csésze kavér a konyhapulton, ami-
kor elindul New Hampshire-be, isten tudja, mennyi id&re!
Feltettem egy kis razst, bir a kezem annyira remegett, hogy
Ggy néztem ki, mint az influenszerek, akik az Instagramon
tulrajzoljék a szdjuk korvonaldt, hogy nagyobbnak t{injon.
Holmikat hajigltam egy kis utazétaskéba, de aztin eszem-
be jutott: Mi van, ha meghal, és én nem érek oda idében, bogy
elbiicsiizzak téle?

Ledobtam az utazétiskat, és kirohantam a kocsihoz. Egé-
szen Springfieldig jutottam, mire réjéttem, hogy nincs rajtam
cip6, igy meg kellett allnom egy benzinkutnél, hogy vegyek
magamnak egy strandpapucsot. Meg benzint. Meg harom Kind
szeletet, meg egy tiveg vizet, mert mar az djulds szélén alltam.



Nem fog meghalni, mondogattam magamnak. Egy tokéle-
tesen egészséges fii nem hal meg attdl, hogy mérges gombdt
eszik.

Kivéve, ha mar tal késé.

Kivéve, ha a széban forgé fitt nem egy nappal korabban
ette meg a széban forgd gombit, fogaddsbdl, am elhallgatta
ezt a tényt, mert nem akarta, hogy a baratai bajba keriilje-
nek, ezért az éjszakit és a reggelt a gyengélkeddn toltotte
allitélagos gyomorrontassal, mivel a védén8nek fogalma
sem volt arrél, hogy gombamérgezéssel van dolga.

Kivéve, ha a kdrosodds mar bekovetkezett.

Kivéve, ha csak azért tartjék életben, hogy elbtcstizhassak
t8le és engedélyt adhassak a szervei felhasznéldsara.

Engedélyt adhatsz egy gyerek szerveinek felhasznéldsara,
ha mérges gombit evett?

Egy Range Rover suhant el mellettem, New York-i rend-
szimmal. Rdnéztem a sebességmérdre, és littam, hogy csak
102-vel hajtok, mintha nem sietnék sehovd, mintha nem lenne
vészhelyzet, mintha nem akarnék gyorshajtasért birsigot
kapni, vagy ilyesmi.

Beletapostam a gézba.

Nem fog meghalni, sz6laltam meg fennhangon.

Az én ragyogé, gyonyor( fiam.

Aki imdd focizni 8sszel, tavasszal pedig baseballozni.

Akinek a kedvenc étele a pillecukros-csokis keksz.

Aki a mult héten boogie-boardozott az unokatestvéreivel
a nagynénje nyaraléjiban a Cape-en, és eljitszotta, hogy
megtdmadta egy cdpa. (Nem vicces, jegyeztem meg neki,
miutén kihaldsztam a vizbdl.)

Aki a tdborba induldsa el8tti estén szentjinosbogarakkal
toltétt meg egy tires lekvérosiiveget, és azt magyardzta nekem,
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hogy szerinte a fényt a mennyben laké 8seink bocsatjik ki,
akik igy vigydznak rink.

Utni kezdtem a kormanyt. Hol voltak tegnap azok a ki-
baszott szentjdnosbogarak?

Amikor elértem White River Junctiont és lekanyarodtam
az autdpalyardl, eleredt az es6. Néhany nagy, kévér csepp,
aztan még par, a kovetkezd pillanatban pedig mér valésigos
monszunesd. Bekapcsoltam az ablakt6rl8t. Hirom masodperc
miulva a legmagasabb fokozatra allitottam. A karok vadul
csapkodtak a szélvéddn, de még igy sem littam semmit.
Alezdulé viztiiggony kitakarta az utat. Mintha egy vizesésen
probéltam volna atlatni.

Ami ezutan kovetkezett, igaz torténet.

Szaguldok az Gton a New Hampshire-i erd8ségeken
at a kérhaz felé, igaz? Minden mésodperc szdmit. De ha-
romméternyire sem latok magam elé. Ogyhogy meresztem
a szemem, még csak nem is pislogok, amikor egy sotét alak
bukkan fel el8ttem, és bumm! Nekicsapédik a szélvéd8nek,
az ablaktorl8knek.

Valészintileg sikitok, nem tudom biztosan.

Alig tiz centi hosszt ez a szerencsétlen teremtmény, ez
a madar. Ide-oda csapédik, tollak kenddnek szét az tivegen,
én pedig sirok, sikitok és sirok, konyorgok Istenhez, hogy
szabaditsa ki a madarat, mert nem tudok lehtizédni és meg-
allni, oda kell érnem a fiamhoz, miel8tt meghal.

De a szerencsétlen tovibbra is ott marad az ablakt6rl8 ald
szorulva, vérrel keni ssze a szélvéd6met, majd a vért lemossa
az es. Azt sem tudom megéllapitani, milyen madar. Csak
vezetek tovabb, imadkozom és sirok.
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