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MALLORY

2 0 1 9  J Ú N I U S A 

M Y S T I C ,  C O N N E C T I C U T  Á L L A M

Egy június végi szombat reggel nyomtam búcsúpuszit Sam 
arcára, az életemet megváltoztató hívás pedig a következő 
hét péntekének délutánján érkezett.

Igazából kétszer hívtak. Felálltam az íróasztal mellől, 
hogy kertészkedjek kicsit. Emlékszem, a paradicsomok őrült 
tempóban nőttek, a rózsabokrok vadul virágoztak azon 
a nyáron. Minden burjánzott. Néha, amikor elakadok egy 
ötlettel, segít, ha felállok egy kicsit, és belefogok valami 
másba, valami kétkezi munkát végzek, valami hasznosat, és 
ilyenkor a gondolatok csomója meglazul és kibomlik, bele 
a kenyértésztába, a mosogatószer habjába, az összehajtogatott 
ruhák halmába.

Vagy a zöldségágyás puha, sűrű, agyagos talajába.
Még most is rettegéssel tölt el, ha ránézek arra a földdarabra, 

és eszembe jut, hogyan térdeltem ott: épp karókat döfködtem 
a talajba a burjánzó új indáknak, és magamban dúdolgattam, 
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miközben egy új minta formálódott a fejemben – egy kúszónö-
vény, tiszta, tavaszi zöld árnyalatban, nem túl sötét és nem 
is túl világos, a remény színe, az anyanövényről kunkorodó, 
finom hajtások és levelek.

Néhány perccel három előtt felálltam, leporoltam a far-
meromat, lehúztam a kesztyűmet, és bementem a házba egy 
pohár vízért és a vázlatfüzetemért.

Emlékszem, a telefonom a konyhaasztalon feküdt, mert 
nem vittem ki magammal. Tudják, hogy van ez. Pár percre 
akartam csak kimenni, hogy gyomláljak kicsit, megöntözzem 
a paradicsomot és friss levegőt szívjak, de aztán eltérültem, 
és gyönyörű idő volt, huszonhét fok, és nem olyan párás, 
mint a nyár későbbi szakaszában. A Mystic folyó felől sós 
szellő fújt. Turisták ilyenkor tülekednek a felvonóhídon, 
hogy fagylaltot vegyenek. Odaát az akváriumban a gyerekek 
visítanak örömükben, valahányszor a belugák elsuhannak 
előttük a plexi túloldalán. Mindenesetre a telefonom ott 
feküdt a pulton, úgyhogy kézbe vettem, hogy ránézzek, ér-
keztek-e üzenetek vagy riasztó gyorshírek, gondoltam, talán 
kicsit belepörgetek, de helyette két nem fogadott hívás várt 
a Winnipesaukee-táborból.

Ismerik az érzést. Minden szülő ismeri azt az érzést.
Biztos semmi különös, gondolja magában az ember, biztos 

csak valami lemaradt, kitöltendő papír, vagy jelzés egy átgondo-
latlan, illetlen beszólás miatt. Talán verekedés, isten ne adja. 
A gyerekek ebben a korban könnyen összekapnak.

De az ember teste nem ilyen logika szerint működik, igaz? 
A test az evolúció során a katasztrófákra lett beállítva. A test 
egyből a legrosszabb forgatókönyvre készül. A gyomrod 
felfordul, remegő kezed felemeli a telefont. A szíved vadul 
kalapál a szegycsontod alatt.
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Rákoppintasz a visszahívandó számra.
Álságos vidámsággal szólsz bele: Halló! Itt Mallory Dunne, 

Sam anyukája. Látom, próbáltak elérni.
Aztán hallod a pillanatnyi csendet, a rövid sóhajt, ahogy 

az illető a vonal túlsó végén összeszedi a bátorságát az előtte 
álló a feladathoz.

Aztán elhangzanak a rettegett szavak:
Mrs. Dunne, attól tartok, rossz hírem van.

Azt hiszem, a teljes háromórás utat sokkos állapotban vezet-
tem végig New Hampshire-ig. Ne ess pánikba, mondogattam 
magamnak újra és újra. Ez valójában nem történik meg. Ez 
csak egy film, amit nézel, egy forgatókönyv, amit eljátszol. Tiszta 
metaverzum! Bármi legyen is az.

De semmiképp sem valóság.
Nem az igazi fiad, akit a leg jobban szeretsz a világon.
Emlékszem, hogy mielőtt elindultam, kiöblítettem a ká-

véscsészémet, és betettem a mosogatógépbe. Az ember nem 
hagyhat csak úgy ott egy csésze kávét a konyhapulton, ami-
kor elindul New Hampshire-be, isten tudja, mennyi időre! 
Feltettem egy kis rúzst, bár a kezem annyira remegett, hogy 
úgy néztem ki, mint az influenszerek, akik az Instagramon 
túlrajzolják a szájuk körvonalát, hogy nagyobbnak tűnjön. 
Holmikat hajigáltam egy kis utazótáskába, de aztán eszem-
be jutott: Mi van, ha meghal, és én nem érek oda időben, hogy 
elbúcsúzzak tőle?

Ledobtam az utazótáskát, és kirohantam a kocsihoz. Egé-
szen Springfieldig jutottam, mire rájöttem, hogy nincs rajtam 
cipő, így meg kellett állnom egy benzinkútnál, hogy vegyek 
magamnak egy strandpapucsot. Meg benzint. Meg három Kind 
szeletet, meg egy üveg vizet, mert már az ájulás szélén álltam.
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Nem fog meghalni, mondogattam magamnak. Egy tökéle-
tesen egészséges fiú nem hal meg attól, hogy mérges gombát 
eszik.

Kivéve, ha már túl késő.
Kivéve, ha a szóban forgó fiú nem egy nappal korábban 

ette meg a szóban forgó gombát, fogadásból, ám elhallgatta 
ezt a tényt, mert nem akarta, hogy a barátai bajba kerülje-
nek, ezért az éjszakát és a reggelt a gyengélkedőn töltötte 
állítólagos gyomorrontással, mivel a védőnőnek fogalma 
sem volt arról, hogy gombamérgezéssel van dolga.

Kivéve, ha a károsodás már bekövetkezett.
Kivéve, ha csak azért tartják életben, hogy elbúcsúzhassak 

tőle és engedélyt adhassak a szervei felhasználására.
Engedélyt adhatsz egy gyerek szerveinek felhasználására, 

ha mérges gombát evett?
Egy Range Rover suhant el mellettem, New York-i rend-

számmal. Ránéztem a sebességmérőre, és láttam, hogy csak 
102-vel hajtok, mintha nem sietnék sehová, mintha nem lenne 
vészhelyzet, mintha nem akarnék gyorshajtásért bírságot 
kapni, vagy ilyesmi.

Beletapostam a gázba.
Nem fog meghalni, szólaltam meg fennhangon.
Az én ragyogó, gyönyörű fiam.
Aki imád focizni ősszel, tavasszal pedig baseballozni.
Akinek a kedvenc étele a pillecukros-csokis keksz.
Aki a múlt héten boogie-boardozott az unokatestvéreivel 

a nagynénje nyaralójában a Cape-en, és eljátszotta, hogy 
megtámadta egy cápa. (Nem vicces, jegyeztem meg neki, 
miután kihalásztam a vízből.)

Aki a táborba indulása előtti estén szentjánosbogarakkal 
töltött meg egy üres lekvárosüveget, és azt magyarázta nekem, 
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hogy szerinte a fényt a mennyben lakó őseink bocsátják ki, 
akik így vigyáznak ránk.

Ütni kezdtem a kormányt. Hol voltak tegnap azok a ki-
baszott szentjánosbogarak?

Amikor elértem White River Junctiont és lekanyarodtam 
az autópályáról, eleredt az eső. Néhány nagy, kövér csepp, 
aztán még pár, a következő pillanatban pedig már valóságos 
monszuneső. Bekapcsoltam az ablaktörlőt. Három másodperc 
múlva a legmagasabb fokozatra állítottam. A karok vadul 
csapkodtak a szélvédőn, de még így sem láttam semmit. 
A lezúduló vízfüggöny kitakarta az utat. Mintha egy vízesésen 
próbáltam volna átlátni.

Ami ezután következett, igaz történet.
Száguldok az úton a New Hampshire-i erdőségeken 

át a kórház felé, igaz? Minden másodperc számít. De há-
romméternyire sem látok magam elé. Úgyhogy meresztem 
a szemem, még csak nem is pislogok, amikor egy sötét alak 
bukkan fel előttem, és bumm! Nekicsapódik a szélvédőnek, 
az ablaktörlőknek.

Valószínűleg sikítok, nem tudom biztosan.
Alig tíz centi hosszú ez a szerencsétlen teremtmény, ez 

a madár. Ide-oda csapódik, tollak kenődnek szét az üvegen, 
én pedig sírok, sikítok és sírok, könyörgök Istenhez, hogy 
szabadítsa ki a madarat, mert nem tudok lehúzódni és meg-
állni, oda kell érnem a fiamhoz, mielőtt meghal.

De a szerencsétlen továbbra is ott marad az ablaktörlő alá 
szorulva, vérrel keni össze a szélvédőmet, majd a vért lemossa 
az eső. Azt sem tudom megállapítani, milyen madár. Csak 
vezetek tovább, imádkozom és sírok.
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