HETENTE PAR ALKALOMMAL hosszan beszélgettem apdval telefonon — abban a felesleges két 6raban, amig

hazavezetett a londoni munkahelyérdl. Az egyik ilyen hivds sordn Ossze szedtem minden meglév$ batorsdgomat,
és elmondtam neki, par nappal ezel6tt mit tudtam meg.

— Kedden autizmussal diagnosztizaltak.
— Kicsoda mondta ezt neked? — kérdezte hitetlenkedve. — Egy orvos a Lorna Wing Centreben, aki felnétt nék

diagnosztikdjara specializalédott az autizmus kapcsdn. — Maris felment bennem a pumpa, hogy apa azt
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feltételezte, hogy valaki ezt csak tigy odabokte nekem, vagy valami online kérd6iv dobta ki.

—Ja, értem. Iszonyudak ezek a londoni dugdk, mi?

(Ja, apa ilyen. Példaul amikor a nagypapa labat le kellett vagni, igy lengette be a témat, mintha az id6jarasrol
csevegne: — A papat bevitték a kérhazba, és asszem, levagjdk a labat. — Ezt masnap egy tényko6z16 hivas kovette:
— Hat, az van, hogy a papa meghalt.)

Igyekeztem megérizni a hidegvéremet, mikozben a telefont az arcomnak nyomva lefel jarkaltam a konyhdban. —
Azt dlmodtam, hogy beszéltem neked az autizmusrdl €s te annyira furdn egyiittérz6 és kedves voltdl, hogy arra
ébredtem, nevetek.

-0, én meg azt dlmodtam, nem volt elég takar6 az dgyon, ezért megkértem Juliet, hogy rakjon mar ra tobbet,
mer’ megfagyok.

Elkezdtem bepakoldszni a mosogatégépet, mikdzben apa tovabb mesélt az dlmérdl, leszarva, hogy engem
rohadtul nem érdekel. Azért megvdartam, hogy befejezze.

— Azt mondjék, az autizmust 6rokolhetjiik az egyik sziilonktdl, asszem, mar tudom a vélaszt, hogy az enyém
kit6l van — sz6laltam meg végiil.

— Kit61? Anyadt6l? — kérdezte hulla 6szintén, mire idegesen belevagtam egy kést a mosogatogépbe.

— Most szérakozol velem? Téled! T6led 6rokoltem, te dilis! Nem vetted még észre, hogy képtelen vagy felfogni
a tarsas jelzéseket, vagy értelmezni masok érzéseit?

Apéval abban nagyon hasonlitottunk, hogy mindig bajba keriiltiink a munkahelyiinkoén, mert kend6zetleniil
rdmutattunk mdsok hibdira, amit eléggé nyersen kozoltiink.

Igyekeztem el6re elképzelni, hogyan fog erre reagdlni. Szinte lattam magam el6tt, hogy nyugodtan vezet,
bdmulja a navigacidt, és egy cseppet sem kavarja fel ez a beszélgetés.

— Azt se értem, mi az isten az a tdrsas jelzés — vdlaszolta szeliden.

— Akkor elmagyardzom! Széval, ha a lanyod felhiv telefonon, és nagy nehezen kinyogi, hogy autizmussal
diagnosztizaltak, akkor egy normadlis ember erre valahogy tigy reagilna, hogy: ,,0, és miért éreztél késztetést



arra, hogy felkeress egy ilyen specialistdt? Es most hogy érzed magad? J6l vagy?” Erted? Barmi ehhez hasonl6.

Ekkor mér orditottam. Anya kiszdmithatatlan érzékenysége és hangulatingadozdsai mellett mindig tojashéjon
kellett jarnom, ezzel ellentétben pont ezért szerettem apdval beszélni. Vele barmikor ordithattam, mert az
érzelmi vélasza éppolyan lapos maradt, mint barmikor maskor.

— Nagyon remélem, hogy anyadat is felhivtad, és neki is a szemére hanytal mindent!

Fogalmam sem volt, miért tdpldlom folyamatosan ugyanazt az adatot ugyanabba a régi szamitégépbe, és varok
Ujszer(i valaszra. Apa egyszeriien erre képtelen volt.

— Mégis minek? Anyédnak rohadtul blintudata van, hogy nem kerestetek nekem még gyerekkoromban segitséget.

— Anyad az autista! — Ugy fest, apa elkezdett tigy dobélézni a széval, mint egy vigyori kisgyerek, aki tj
kdromkodast tanult.

— Nem hinném, apa. Anya irt6 értelmesen 4llt ehhez, teljesen emberhez méltéan reaglt, és rohadtul segitdkész
volt. — Ertem — felelte, de tudtam, hogy mdr alig figyel. Sejtettem, hogy épp az iizeneteit csekkolja.

— Ertem — felelte, de tudtam, hogy mér alig figyel. Sejtettem, hogy épp az iizeneteit csekkolja.
Anya elég sokat sirt, mikozben a felmérést csinaltuk,

és rohadtul biintudata volt, hogy régen figyelmen kiviil hagyta a latvanyos autisztikus jegyeimet. Hiszen
gyerekkoromban sem szerettem, ha dédelgetnek vagy felvesznek, és elég kiilonos érdeklodéseim voltak, példaul
nyolcévesen elkezdtem dédnul tanulni, vagy tomboltam, mert nem birtam elviselni a ruhdm érintését a b&romon.
Anya igen rosszul érezte magat amiatt, hogy nemhogy nem figyelt fel ezekre a jelekre, hanem inkdbb idegesitd
gyereknek cimkézett, aki szdndékosan tdncol az idegein. Gyerekkoromban ezerszer a fejemhez vagtak, hogy
ugyan irt6 okos vagyok, de égetéen rossz kolyok, erre most egyik sziildm sem értette, miért imadom annyira a
jelenlegi munkdmat, ahol az emberek az egyik pillanatban tapsolnak, a masikban meg kifiityiilnek.

— Még viarok, hogy mondj valami értelmeset ezzel kapcsolatban, apa. Még van id6d.

Szinte hallottam, hogyan forognak a fogaskerekek az agydban a vonal tilsé végén, mikozben a navigiciot leste.

De csak a csendet hallgattam.
— Mi volt a vacsora? — kérdezte aztan.

A fejemet a konyhaszekrénynek dontve kibe csuktam azt a fiokot, amit az évek sordn annyiszor vertem szét,
hogy azéta se csukddott rendesen.

— Pad thai.
— Az nem tudom, micsoda.



Tizentt évesen lettem el6szor depresszids. Apa hisztérikusan zokogva taldlt rdm egyik éjjel, és panikszerlien
orditani kezdett any4ért.

— Be fogjak dugni abba az istentelen Carstairsbe! — A Carstairs egy szigord védelemmel ellétott
elmegyo6gyintézet volt Skécidban, sorozatgyilkosok szdmara. Olyan embereket zartak oda, akik kabé €lve
nyudztak meg mds embereket. Persze, én nem keriiltem a Carstairsbe, ehelyett a hdziorvos mindenféle teszt
nélkiil rdm siitdtte az obszesszivkompulziv zavar és depresszio diagndzist, miutdn feltettem neki a kérdést:

— Megszallottan ragaszkodom bizonyos ritudlékhoz, €s szarul érzem magam, ha nem tudom végigcsindlni 6ket,
ez lehet, hogy OCD? — A haziorvos erre a kovetkez6t irta a pszichidterhez intézett beutalora: Azt mondja, mindig
furcsdn viselkedett.

Amikor kozvetleniil a tizenhatodik sziiletésnapom utdn kijutottam a tiniknek kialakitott pszichidtriai osztalyrdl,
végignydlaztam az egész DSM: ttmutatdt, és konkrétan a pszichés betegségek szakért6jévé valtam. Ekkor arra
jutottam, mégsem vagyok kényszeres, hiszen nem hittem azt, hogy meghalok, ha nem moshattam tizenotszor
egymds utdn kezet. S6t, ha jol belegondoltam, én inkdbb megfeledkeztem a zuhanyzasrél, mert négy oran 4t
folyamatosan csak francia és olasz igéket gyakoroltam. Az autistdkkal kapcsolatban a kozvélemény erfsen a
vonatokat vagy a tudomdnyt imadoé férfiak sztereotipidjara timaszkodik, épp emiatt a ndket a legtobb esetben
félrediagnosztizaljak, és csupdn igyekvének cimkézik.

Abban a pocegddor altaldnos suliban, ahova jartam, a tandraim csak a rendet zavaré gyerekeket tartottak
problémdsnak. Az nem volt gond, ha valaki addig tanult, amig konkrétan idegosszeomldst nem kapott. Csak
manapsag kezdte egyre tobb szakember felismerni azt, hogy a ldnyok felmérésénél sokkal inkdbb szdmit az
érdekl6dés intenzitdsa, semmint a szokatlan érdekl6dési korok megléte.

Az OCDsekkel ellentétben én sosem gondoltam azt, hogy a csalddtagjaimnak bantéddsuk esne, ha az egyik
kényszeres cselekedetemet nem hajtom végre elégszer — egyébként is haldlosan utdltam a csalddomat. Mindig
annyira rohadtul hangosak voltak, hogy esténként a szobam falat kellett vernem, vagy 6rdkon at ringatéznom a
hintaszékben.

Es basszus, egyetlenegyszer sem kérd6jelezték meg ezt a tankonyvbe il viselkedési mintdzatot, csak ram
stitotték, hogy idegesit6 vagyok. Egyik nap a megszokott maganyos ebédidém alatt az iskolai konyvtarban a
DSMet olvasgatva réataldltam az Aspergerszindromara. A definiciét olvasgatva a székhez szegezett a dobbenet.
Tokéletesen illett ram.

Igy a jov6 héten, amikor dsszeiiltem a pszichidteremmel, felhoztam, hogy autista lehetek.

— Az biztos nem — vigyorgott rdm azzal a hihetetlen, pokhendi magabiztossdggal, ami megannyi egészségiigyi
szakember sajitja. — Epp tartod velem a szemkontaktust, nem? Es rdaddsul még azt is emlitetted, hogy baratod is
van. Ugyhogy nem lehetsz autista.

Tudtam, hogy az autizmus diagnosztikus kritériumait szinte egy az egyben Hans Asperger kutatdsaira alapoztak,
aki bizony csak autisztikus himnemfieket vizsgalt — és hat nekik nem meglep6 médon nem volt akkoriban
péarkapcsolatuk, mert épp nyolcévesek voltak a haboru el6tti Bécsben. Tehdt nem illettem a kritériumokba, mert
tartottam a szemkontaktust, és épp akkor vettek fel az Edinburghi Egyetemre a fényes tanulményi



eredményeimmel, ahol arab és perzsa szakra késziiltem. Akkor mégis mi bajom volt?

Soha senki se kérdezte meg t6lem, mégis mi a j6 fenéért akarok én arab és perzsa szakra jarni, amikor kordbban
egyaltalan nem érdeklédtem a KozelKelet irant, nem jartam ott sose, és még csak nem is olvastam réla. Senki se
talalta furcsanak, hogy fogtam magam és végzdsként atjelentkeztem egy masik suliba — amikor mar az
egyetemre is felvettek —, hogy magasabb szinten tanuljam a spanyolt, s emelt szint{i francidra jarhassak, csak
tigy ,,sz6rakozdsbol”. Es ha barki feltette volna ezt a kérdést, akkor simén azt vilaszoltam volna, hogy mar
meguntam a kozépiskoldban tanult nyelveket, ezért az egyetemi felvételi papirjaimon a szanszkritet, az arabot és
a japant jeloltem meg. Egydltaldn nem vonzott, hogy elutazzak ezekbe az orszdgokba, én csak tjfajta
igeragozdasokat akartam tanulni. Ha barki megkérdezte, akkor simdn bevallottam, hogy egyaltalan nem akarok
utazgatni, s6t a csaladdom madr eltiltott attél, hogy veliikk menjek nyaralni, mert folyamatosan elcsesztem a
hangulatot. Ma mdr értem, miért okoz akkora stresszt a legtobb autistdnak a nyaralds: megtorik a szokdsos rutin,
az utazas kiszamithatatlan, a reptér fényei és hangjai is zavardak, és a célorszag hirtelen hdmérsékletvaltozasa
tdlterhelheti az idegrendszert. En a kiszamithatésdgban lubickolok. Mesélték ugyan, hogy a legtobb ember
szereti a nyaraldsok sordn az tjdonsag érzését, és azt, hogy végre kitérhet a mindennapi élet mékuskerekébdl. A
csalddom konkrétan rdm siitotte, hogy seggfej vagyok, és én se értettem, miért nem érzem jol magam a
nyaraldsok idején, ezért egyet kellett értenem veliik.

Miutan kétszer elkezdtem és hagytam abba az egyetemet, az egyetemi tjsagnél helyezkedtem el, és hogy a
kiilonboz6 médiumoknal végzett fizetés nélkiili gyakornoki munkdimat finanszirozzam, éjjelente
sztriptiztdncoltam. Az egyetemi éveim végeztével elnyertem egy gyakornoki poziciét, ahol kitanulhattam a
riporteri munkat Anglidban. Ott kértek fel egy feladat sordn arra, hogy késtoljak bele a standup vilagaba, és irjak
réla cikket, ezutdn felhagytam a riporterséggel, és a kovetkezb évtizedben a standupban épitettem karriert.

A humoristakarrierem felfutdsa és az Anglidba vald koltozésem egy id6ben tortént. Az emberek teljesen
mdsképp néztek rdm a szinpadon. A szégyenl&sségemet ridegségként értelmezték, a szinte folyamatos, mindent
felemésztd szorongdst pedig haragként. Az éles, rekedtes hangom bugyutdn hangzott, amit nagyon sok angol
agresszivnek gondolt, tehét tigy dontottem, azonosulok ezzel a szereppel, és magamra 6ltottem a diihos, vulgdris
skot szerepét. A férfiak altal domindlt standupvildgban igen sok szervezd kikezdett a ndi fellépdkkel, vagy
szexudlisan bantalmazta &ket, de én biztonsdgban érezhettem magam, mivel elijesztettem Sket az elavult

nemzeti sztereotipidkkal, ahelyett hogy felvdllaltam volna 6nmagam.



