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– Nálam nélkül nincs kenyere a királynak se! – mondotta 
a gazdatiszt.

– Nálam nélkül meg neked se! – vágta rá a pap. – Nem az én 
kezemből száll-e a vetésedre az áldás, az Ég áldása?

– S ha én nem őrlöm meg? – nevetett a gőzmolnár.
– Hát a pecsenyét ki adja a kenyeretekhez? – durrant rájok 

a fővadász.
– De megehetitek-e, ha betegek vagytok? – mosolygott az 

orvos.
A gazdatiszt ebédlőjében vetélkedtek így, vacsora után. 

A kastély urát, a főherceget várták azokban a napokban, s ké-
szültek a fogadására.

Egy fiatal rendőrtiszt is ült az asztalnál, polgári ruhában. 
A fővárosból küldték oda, hogy a levegő minden tekintetben 
tiszta legyen, mikorra a főherceg odaérkezik. Hát az a rend
őrtiszt is megszólalt:

– Ezt a kérdést végig lehet vinni a főhercegtől az utcaseprőig: 
nem találnánk olyan embert, aki azt mondaná, hogy az ő fog-
lalkozása…
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– Nohát, rendőr azért nem lennék – csóválta a fejét a gazda
tiszt.

– Mért?
– Mért? Hát azért. Csupa nyugtalanság az élete.
A rendőrtiszt mosolygott:
– Itt a fővadász úr: tessék megkérdezni tőle, mint véle-

kedik a nyugtalanságról? Én is vadász vagyok: rókavadász, 
farkasvadász. És bármennyire megértem is a fővadász úr 
foglalkozásának a szépségeit, nem cserélnék vele. És senkivel. 
Mert akárki mit mond, hogy az ő mestersége milyen fontos, 
hasznos, érdekes, a rendőré valamennyiénél fontosabb! Hasz-
nosabb! Érdekesebb!

– Hohó! – hörkent rá mind a társaság.
– Hát jó: engedek belőle. A fontosságot, hasznosságot nem 

tartom feljebb, de azt csak megengedik…
– Azt se engedjük! 
S nevettek.

– Bizonyítani tudom: érdekesebb minden más foglalkozás-
nál! Bizonyítani tudom! Mert én a rendőri munkámban az is 
vagyok olykor, ami a kasznár úr, az is, ami a főmolnár úr, az 
is, ami a főtisztelendő úr, orvos úr, minden úr! Minden foglal-
kozású vagyok. Vagyok, ha kell: úr. Vagyok, ha kell: paraszt. 
Báró, kocsis, iparos, napszámos, egészséges, beteg. Minden va-
gyok, minden. Ahogy az ügyek fordulnak. Mindenki másnak 
a mestersége munka. Az enyém: játék. Igaz, hogy néha vasra, 
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vérre. Néha csak nevetségre. De játék és játék! Mint a színészé. 
A különbség csak az, hogy amíg én játszom, velem is játszik 
a sors: bicskával, ököllel, revolverrel. Néha azonban csak falnak 
ugrasztással. Sose tudom, mit hoz a holnap – de mindig ér-
deklődéssel várom. Mink ezerszer annyit élünk, mint más em-
berfia, mert mivelünk sokszor egy héten több történik, mint 
más szerszámú emberrel teljes életében. Egy héten…!

A pap fölemelte a szemöldökét:
– Hát például a múlt héten? Mi történt a múlt héten? Ha 

már minden héten több történik, mint mivelünk.
A rendőrtiszt az állát simogatta:
– A múlt héten? Mi is történt a múlt héten…? Családi sza-

porodás… Nem érdekes… Lent jártam az Adrián… Elfogtam 
egy szökevényt. Mindennapos ügy. Ámbár talán önöknek 
éppen az ilyen érdekes. Mert kissé komikus… Már hogy én 
voltam komikus benne. No, restellem is elmondani: nincs mit 
dicsekednem vele. De elmondom, a főtisztelendő úr kedvé-
ért mondom el, mivelhogy egy miatyánk is foglalkoztatott. 
Rendőrileg, persze. No, elmondom. Csak valahogy az újság-
ba ne kerüljön – azt mégis röstelleném.

***

Hát a múlt hét…
Tudják az urak, hogy utcai zavargások voltak Pesten, hit-

vány kis politikai lázongások. Mégis hát nehéz napok nekünk.
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Vasárnap este is be kellett mennem a hivatalomba.
Igen kelletlenül mentem be pedig: a gólyát vártuk otthon, 

az első gólyát. Kilenc hónapos házas vagyok.
De a kötelesség mindennek eléje való.
Megbíztam az Oktogon téri posztost, hogy telefonáljon 

valamelyik kávéházból, amit majd a cselédem mond neki.
Hát úgy is történt.
Ülünk négyen a lámpások előtt a hivatalszobában. Unat-

kozunk, újságot olvasunk. Hallgatjuk a telefonértesítéseket: 
A Rákóczi útján kis csoport. Szétoszlattuk… Az Opera előtt csen-
des… A Városligetben a Tiroli nőnél még sokadoznak…

Kilenckor végre nekem is telefonál a rendőr:
– A naccságától izenik…
– No, mit!?
– Hogy fiú lett. Szép, egészséges.
Ugrottam örömömben.

– Fiam van! Ifjabb Imrefi Dezső megérkezett!
A társaim gratulálnak.
– Pezsgőt! – kurjantom a szolgának. – Hozz hamar egy 

nagy palack Törleyt! Négy poharat! Lódulj!
Az unalomnak persze egyszerre vége. A pezsgő durran és 

gyöngyözik.
– Hát éljen ifjabbik Imrefi Dezső, és az idősebbik is. És éljen 

az asszonyka is, aki ennek az örömnek a világra hozásán leg-
többet fáradott.
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A boldogságom mintha átragadt volna a társaimra is: vidá-
man beszélgettünk.

Egyszer csak megint csirinkel a telefon:
– Imrefi úr?
– Én vagyok itt.
– Jelentem alássan: a naccságától megint izentek.
– Mit?
– Másik fiú is lett.
Erre már nem ugrottam, inkább elhőköltem.

– Mi az? Mi az? – kérdik a társaim.
– Másik fiam is érkezett.
Nevetnek:

– Még egy pezsgőt kell fizetned!
– Hát… ha Isten is úgy akarja…
És szólok a szolgának:

– Még egy üveg pezsgőt!
A társaim nevetnek, figuráznak:
– Hát a neve? Az most már legifjabb Imrefi Dezső lesz!
Velük nevettem. De mégis bizony vakartam a fülemet. Az 

első vendég költségeit csak elrakogattuk szépen előre, de ket-
tőről nem is álmodtunk. Mármost hogyan lesz? Elég lesz-e 
kettőnek az apró ruha? A bölcső? Duplán kell-e fizetnem 
a bábát? A keresztelést bizonyosan. És hát talán szoptatós daj-
kát is kell fogadnom?
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Iszogatjuk közben a második üveg pezsgőt is. S egyszer 
csak megint csirinkel a telefon. Szólt az minden öt percben. 
De hogy én megszeppenve pillantok oda, a társaim kacagnak:

– Oda ne menj!
És fetrengenek a széken, nevettükben.

– Harmadik Imrefi Dezső! Legeslegifjabb…
Akkor lép be a kapitányunk. Látja a két pezsgőspalackot, 

pokoli kacagást. A telefon csirinkel. Látja, hogy senki se lép 
a telefonhoz, hát ő maga fogja el a telefonszót. Csak azután 
kérdi:

– Mi történt?
Elmondják nagy nevetve, hogy nem merek a telefonhoz 

ülni.
A kapitány is mosolyogja:
– No – azt mondja –, hát jöjjön át a szobámba.
Odabent aztán elővett valami három levelet és egy fény-

képet.
– Hát hogy az ikrek költsége fedezve legyen: ihol ez a fény-

kép, s ihol a takarékpénztárnak is a jelentése. Ez a fiatalember 
önnek dolgozott. Negyvenhétezer koronát bízott rá az igaz-
gató, hogy vigye el a pénztárosnak. Ő azonban lépcsőt té-
vesztett, és nem is talált többé vissza. Huszonkét éves legény-
ke, hát nem is munka az elfogása. Azt is tudjuk már, hogy 
Fiuméba váltott jegyet. Telegrafáltam, hogy tartóztassák le, 
de útközben kiszállt valahol. Nem baj: Fiuméba igyekszik, 
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s ott bizonyosan az amerikai hajóra – a jámbor. Átöltözik, 
nyiratkozik is majd, a bajuszát megtoldja vagy leberetváltatja 
stb. Önnek ez éppen kapóra érkezik.

– Köszönöm hálásan.
Megnéztem a fényképet: vézna termetű, keskeny arcú fia-

talember. Magas, dupla gallér a nyakán, és kirakati gonddal 
kötött selyem nyakkendő. A haja oldalt van elválasztva. Ke-
nőcsölt ritka haj. A szeme rajzában semmi különös. Afféle kö-
zönséges pomádéifjú, amilyen tucatszámra illatozik minden 
délben a főváros Andrássy útján.

De nini, van itt egy jegyzet is a fénykép alatt:
Különös ismertetőjele: kis szemölcs a jobb szeme alatt, mint 

a felülről csorba lencse.
Boldogan száguldottam haza.
A feleségem előmutatta az ikreit. Gyönyörű két gyerek! 

Azazhát dehogy gyönyörű: vörös, mint a főtt rák mind a ket-
tő. Csak nekünk gyönyörű, nekünk igen gyönyörű.

Én is előmutattam a megbízásomat:
– Pottyanthatsz, lelkem, akár még egy fiút, ha éppen ked-

ved van rá: gondol ránk az Isten. Legalábbis kétezer korona, 
amit ez a megbízás gyümölcsöz.

Persze alig aludtam valamit. Még a villamosok se indultak, 
mikor már fölkeltem, s nekifogtam az öltözködésnek. Fö-
lülről csorba lencse. Divatos utazóruhát vettem magamra, és 
zsebkendőt, fehérneműt dobtam a táskámba. A szakállamat, 



12

bajuszomat kissé elváltoztattam, még a jegygyűrűmet is 
zsebre dugtam. A táskámba betettem egy bokor jó erős kéz-
bilincset is. Fölülről csorba lencse.

Este 9-kor már Fiuméban voltam.
Benéztem a rendőrségre: fogtak-e el valakit tegnap óta?
Nem.
Szólok az utcán egy sihedernek:

– Gyere csak, pajtás: egy fiatal rokonomat keresem. Vala-
melyik kocsmában vagy kávéházban ül. Mutass meg rendre 
minden efféle helyet.

Járunk-kelünk. Fölülről csorba lencse. Közben megtudom, 
hogy a Frankónia holnap délután indul: nyugodtan vacso-
rázhatunk.

– No, most már elmehetsz, fiam.
Az Európába ültem be. Ott is a sarokból szemlélődtem, 

mint a pók a hálója sarkán.
Egy fiatalemberen meg is állt egyszer a szemem.
Nézzük csak a fényképet.
S a zsebembe nyúlok.
Tyhű, kutya teremtette! Hol a tárcám?
Elvesztettem!
Hol? Hogyan? A kocsiban maradt? Vagy az étkezőben? 

Vagy kiesett valahol? Tán délután, a kupéban? Mert bizony 
elnyomott az álom valahol Zágráb körül. Kutya teremtette! 
Még szerencse, hogy a pénzemet nem abba tettem, a szöke-
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vénynek a fényképe meg a fejemben van: Fölülről csorba lencse. 
Csak a névjegyeim…

Tapogatok: egy névjegyem maradt a külső zsebemben. 
Elég lesz tán az útra az is.

Fáradt voltam. Nagyot aludtam a Kvarneróban, egy kis 
hotelben, a Leone d’oro mellett.

Másnap: csepeg az eső. Fiume tele van esernyővel. Tessék 
ilyen időben meglátni a fölülről csorba lencsét.

Először is a postára sietek: telegrafálok más igazolványért. 
Haza is firkantok egy sort, mint szoktam: képes kártyán.

A postán sokan tolongnak. Ott is szemlélődök. Szűrösta-
risznyás kivándorlók. Azok is képes kártyákat irkálnak. Fa-
lon, ládán, egymás hátán – az utolsó búcsúszót, haza.

A szemem megakad egy bőrkabátos úrfélén a nép fiai kö-
zött. Katonás nyakú ösztövér ember – jó harmincas. A lábán 
szürkészöld kamásli – a nadrágja szövetével egyező. A karján 
kampósbot. A fején túzoktollas vadászkalap.

A rekeszablaktól egy levelezőkártyával fordul el.
Ismerősnek tetszett. Hol láttam én ezt a vasból vert rövid 

bajuszt? Ezt a falon is átlátó kemény szemet? Álmatlanságtól 
zavaros, mégis erős. Hol láttam ezt a levegőn cserzett arcot? 
Lehet, hogy utaztam vele. Vagy csak utcán láttam? Ha nem 
volna olyan fakó, talán megismerném. De ez a mezei ember 
legalábbis két éjjel dorbézolt. Hiába: még ma is ezeké a világ.

Az egyik rekesznél goromba szó hallatszott:
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– Nyalja rá maga! Nekem ez nem kötelességem!
A mezei úr körülnézett, mint aki keres valakit. Rám is né-

zett, de idegenül. Egyszer csak egyenesen hozzám jön.
– Magyar az úr?
– Magyar vagyok.
– Egy kis szívességre kérném: hogy megírna egy sort erre 

a kártyára. Nekem az ujjam fáj.
Akkor megismertem.
Hát csakugyan nem beszédes ismerősöm. Látásból maradt 

az eszemben. Márciusban Kolozsvárott töltöttem egy napot. 
Ott találkoztam vele.

A Nújork Szállóban vacsoráztam, és azért emlékszem rá, 
mert szembeötlően kedves asszonyka volt vele. Egy patyolat-
képű fehér madár – csinosan, gondosan öltözött finomka te-
remtés. Nem is asszonynak látszott, hanem inkább leánynak.

Fal mellett ültek a szomszéd asztalnál. Az ember nem né-
zett senkire. Az asszony azonban szemérmes érdeklődéssel 
szemlélődött körül. Ételt az ember választott, az asszonyt 
csak éppen megkérdezte:

– Angol ürücomb jó lesz?
– Amint akarod – felelte halk alázatosan az asszony.
– Vagy kappant eszel inkább? Kappant otthon is ehetünk. 

Tehát angol ürü.
– De csak egyet – mondta az asszony –, nekem elég egy 

szeletke.


