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Először gyerekek vagyunk. Növekedő sejtek, aztán mag-
zatok leszünk, megszületünk, nagyobbak, idősebbek 
leszünk. Figyelünk, felelősen viselkedünk, ügyesek va-
gyunk, csendben ülünk és nem verekszünk. Gyerekek va-
gyunk, a hajunkban masnival és szép ruhában, a farsan-
gon hercegnők és hercegek vagyunk, Anya sminkjével 
és Apa cipőjével játszunk. Gyerekek vagyunk, tanulunk 
dolgokat, megtanulunk embernek lenni, megtanulunk 
együtt és egyedül lenni. Megtanultam lánynak lenni. 
Lánynak lenni annyit jelentett, mint óvatosnak lenni. 
Sírni, de nem ordítani, csinosnak és vékonynak len-
ni, fényes hangon énekelni és kedvesnek lenni. Lány-
nak lenni annyit tett, mint idősebbé válni, és iskolába 
menni, olvashatóan és szépen írni, és minden dolgo-
zatban mindenre helyesen válaszolni, ügyes kislány-
nak lenni, még ha már senki nem használja is a kislány 
szót. Lánynak lenni annyit jelentett, mint elkezdeni  
menstruálni és a  védőnőnél ülve tamponokról és be-
tétekről, petevezetékről és méhről tanulni, arról, hogy 
honnan jövünk és kik leszünk. Lánynak lenni annyit tett, 
hogy lekurváznak, lánynak lenni azt jelentette, hogy le-
gyen nagy a mellünk és a fenekünk, a derekunk meg olyan 
keskeny, hogy két kézzel át lehessen fogni, a combunk ne 
dörzsölődjön össze, és legyen jó étvágyunk, de soha ne 
hízzunk meg. Lánynak lenni annyit jelentett, mint sok 
sminket használni, de természetesen kinézni, úgy kellett 
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sminkelnünk magunkat, hogy úgy nézzünk ki, mintha 
nem használnánk sminket, mintha így ébredtünk volna. 
Lánynak lenni annyit tett, hogy ránk fütyültek, vagy nem 
fütyültek ránk, leselkedni a  többi szép lányra, akiknek 
minden sikerült, ami nekem nem. Lánynak lenni annyit 
jelentett, mint irigykedni.

Aztán nő lettem. Lánynak lenni annyi, mint nővé 
válni, nőnek lenni pedig annyit jelent, mint valaki sze-
relmévé válni, élettárssá és mennyé, érdeklődni a  lak-
berendezés és a  trendek iránt, de egyáltalán nem érteni 
a  technológiához, fogamzásgátló tablettát szedni, vagy 
fogamzásgátló injekciót vagy spirált használni, aztán 
ovulációs teszteket végezni, és a megfelelő időpontban, 
tökéletes testhőmérséklet és időzítés mellett szexelni, 
teherbe esni, és életet teremteni. Nőnek lenni annyi, 
mint anyává válni, még több felelősséget vállalni, kalá-
csot sütni, szoptatni és altatni és vigasztalni, nagynak, 
melegnek és puhának lenni, de aztán – visszafogyni, ami-
lyen gyorsan csak lehet. Nőnek lenni annyi, mint gyor-
san visszatérni a  munkába, aminek jó munkának kell 
lennie, ami sokat követel tőlünk, ami nem megy a család 
és a barátok rovására, nőnek lenni annyi, mint barátnő-
nek lenni, egy bandába tartozni, másokat a hátuk mögött 
kritizálni és pletykálkodni, titkokat megosztani, sör he-
lyett bort és néha koktélokat inni, de nem túl sokat. Nő-
nek lenni annyit jelent, hogy lenéznek, ha részeg vagy.  
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Nőnek lenni annyi, mint idősebb férfiakkal és fiatalabb 
férfiakkal lefeküdni, nőnek lenni annyi, mint más nők-
kel lefeküdni. Nőnek lenni annyit tesz, mint magas sar-
kúban a  macskakövön imbolyogni, nőnek lenni annyi, 
mint parfümöt, hajvasalót és hajsütővasat használni, nő-
nek lenni annyi, mint behunyt szemmel táncolni, egye-
dül táncolni, miközben az, akit valaha szerettünk, valaki 
mással táncol, nőnek lenni annyi, mint fiatalnak lenni, 
ameddig csak lehet, aztán eltűnni, miután túlságosan 
megöregedtünk. Nőnek lenni annyi, mint láthatatlanná 
válni, észrevétlenül betegnek lenni, olyan egészségügyi 
problémákkal küzdeni, amelyeket senki nem vesz ész-
re. Nőnek lenni annyi, mint vérezni, fájdalmat érezni, 
ágyban feküdni, betegállományban lenni, pszichés be-
tegségben szenvedni, azt hallani, hogy egy kicsit lazíta-
nunk kell, hogy fogynunk kell. Nőnek lenni annyi, mint 
nem érteni az autókhoz, azt leszámítva, hogy tudni kell 
rövid szoknyában úgy kiszállni belőlük, hogy a bugyink 
ne látsszon. Nőnek lenni annyit jelent, hogy lekurváz-
nak, ha túl sokakkal fekszünk le, nőnek lenni annyi, mint 
kellően szexinek lenni ahhoz, hogy mindenki le akarjon 
feküdni velünk, nőnek lenni annyit jelent, hogy megöl-
nek, ha nem fekszünk mozdulatlanul és nem fogjuk be 
a pofánkat, nőnek lenni annyi, mint befogni a pofánkat, 
amikor tulajdonképpen ordítani akarnánk, nőnek lenni 
azt jelenti, hogy nem hisznek nekünk, nőnek lenni azt je-
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lenti, hogy hibáztatnak, nőnek lenni annyi, mint kezünk-
ben a kulccsal hazamenni, nem túl rövid szoknyát vagy túl 
hosszú frizurát viselni, és nem túlságosan berúgni, nőnek 
lenni annyi, mint nem felelőtlenül vagy bután viselked-
ni, nőnek lenni annyi, mint kicsit bután és felelőtlenül 
viselkedni, vagy legalábbis olyannak tűnni, nőnek lenni 
annyi, mint nem tudni, miről beszélünk, nőnek lenni azt 
jelenti, hogy lekislányoznak, egy falhoz szorítanak, meg-
húzzák a hajunkat, nőnek lenni azt jelenti, hogy a szexi és 
az aranyos tökéletes keveréke vagyunk, nőnek lenni annyi, 
mint hisztérikusnak lenni, nőnek lenni azt jelenti, hogy 
össze kell szednünk magunkat, nőnek lenni annyi, mint 
addig vérezni, amíg már nem vérzünk, aztán összeaszni és 
eltűnni. Nőnek lenni annyi, mint melegnek és nedvesnek 
lenni, és a hideg, nedves folton aludni, nőnek lenni an�-
nyi, mint szőrtelennek lenni mindenütt a fejet leszámítva, 
nőnek lenni annyi, mint feministának lenni, de a  férfiak 
számára elfogadható módon, nőnek lenni annyi, mint egy 
nőgyűlölő férfiakkal teli világban élni, nőnek lenni annyi, 
mint társaságban hallgatni, az ágyban pedig nyögdécselni, 
nőnek lenni annyi, mint megenni az almát, mert hittünk  
a kígyónak, nőnek lenni azt jelenti, hogy összetörik a szí-
vünket, elhagynak egy fiatalabb nőért, aki egy idősebb 
férfival fekszik le, nőnek lenni annyi, mint a  szemünket 
forgatni az ostoba, fiatalabb, értetlen nők miatt, nőnek 
lenni annyi, mint felhívni a lányainkat, és szólni, hogy öl-
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tözzenek fel, mert hideg van odakint, megkérni őket, hogy 
legyenek óvatosak, hogy ne rúgjanak be túlságosan a vá-
rosban, hogy vigyázzanak magukra, nőnek lenni annyi, 
mint B3-vitaminos antiaging formulát használni a ragyo-
gó, feszes bőrért, nőnek lenni annyi, mint olyan muffint 
sütni, amit mi nem ehetünk meg, nőnek lenni annyi, mint 
lépcsőzőgépet és comberősítőt használni, hogy feszesebb 
legyen a  fenekünk, nőnek lenni annyi, mint olyasvalakit 
szeretni, aki nem szeret viszont, nőnek lenni annyi, mint 
03:14-kor üzeneteket kapni: hogyhogy nem vagy még ott-
hon? Nőnek lenni annyi, mint otthon lenni a gyerekekkel, 
harmadik műszakot vállalni, minimálnyugdíjat kapni, 
az év első negyven napján ingyen dolgozni, nőnek lenni 
annyi, mint őrjöngeni, nőnek lenni annyi, mint fúriának 
lenni, nőnek lenni annyi, mint pszichológushoz járni, 
mert nem tanultuk meg megélni az érzéseinket, nőnek 
lenni azt jelenti, hogy férfiak leereszkedve magyaráznak 
el nekünk dolgokat, nőnek lenni annyi, mint tévedni, újra 
meg újra meg újra, nőnek lenni annyi, mint életet terem-
teni, de nem tudni a sajátunkat élni. Nőnek lenni annyi, 
mint megkérni az egész családot, hogy fogja be a  száját, 
nem hallom a  saját gondolataimat. Nőnek lenni annyi, 
mint a tengerben feküdni egy nyaraló mellett, miután be-
olvastunk minden szerettünknek, és megmondtuk, hogy 
fogják be a pofájukat, és embereljék meg magukat. Nőnek 
lenni annyi, mint megpróbálni megemberelni magunkat.
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A tengerben fekszem, minden ruhám rajtam van. Esik  
az eső, de a víz meleg. Fekszem, lebegek, a fejemet hátra- 
hajtom, a  testem együtt ringatózik az apró hullámok-
kal, amelyek lassan felemelik és leengedik, előre-hátra. 
A  part üres, engem leszámítva. Fölöttem szürke sötét-
ség, a víz is szürke, az ég tükröződik a tengerben. Alattam 
homok, kagylók és algák, fölöttem az egész univerzum.  
Itt lebegek éppen, a  ruháim nehezek, mivel vizesek, de 
megtartom magam a  lebegésben. Sokáig sekély a  víz, 
nem félek. Nem tudom, mennyi ideig feküdjek még így, 
azt meg különösen nem, hogy utána mihez kezdjek.

Hogy jutottam el idáig?
Jó kérdés.


