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MINDIG MÁS HIÁNYZIK

Egy alaktalan lyukkal 
a mellkasomon
születtem, 
és mióta az eszemet tudom, 
próbálom ráfogni valakire,
hogy ő okozza.
Végtére is csak jobb, ha az ember
tud kötni arcot ahhoz,
kibe hal bele.

AZ ÉRZÉS UGYANAZ, CSAK AZ ARC MÁS

Amikor először éreztem meg tudatosan azt, hogy beleszakad a szívem 
valakinek az elvesztésébe, még gyerek voltam. Nem érdekelt, hogy né-
zek ki, nem foglalkoztam még fiúkkal, az egyetlen dolog, ami számított, 
hogy amint lehet, mehessek ki a lovakhoz a tanyára. Oda, ahol minden 
kiszámíthatóbb: az állatok reakciói, a szeretetük, a távolságtartásuk 
miértje. Mindezek megtapasztalásáért pedig lelkesen keltem fel haj-
nalban, hogy abrakoljak, mielőtt még magamat is megetetném.

Az egyéni sajátosságok persze a lovaknál is megvannak: renge-
teg tréninggel sem lehet kibújtatni egy állatot a bőréből. Válhat keze-
sebbé, szelídülhet, érzékenyebbé válhat, vagy tompulhat némileg, de 
attól még önmaga marad. Szabadságot ad viszont az, hogy tisztán elkü-
lönül, mi szól rólad, és mi róla. Nem azért bakol, vagyis rúg ki váratla-
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nul, mert te idegesítetted fel, hanem mert egy hete nem engedték ki az 
istállóból. Te pedig nem azért félsz a hátán ülve, mert rossz lovas vagy, 
hanem mert túl izgága ahhoz, hogy biztonságot adjon. Akkor még nem 
tudtam, de azóta ráébredtem: ez az emberekre is igaz.

Ebbe a burokba menekültem gyógyulni, nem törődve még sem-
mivel, ami a szerelemhez köthető – amikor ezt az idillt megzavarta 
egy álom. Az álom arról szólt, hogy beleszeretek valakibe, akit ebből 
a közegből ismertem. Emlékszem a kötődésre, arra, hogyan válik az, 
aki addig csak egy volt a sok közül, az egyetlenné, aki számít. Hogyan 
kezd el olyan természetessé válni az, hogy reagálunk egymás rezdülé-
seire, mint a ki- és belélegzés egyensúlya. Majd még aznap este, álom 
formájában jelent meg az is, hogy ugyanezzel az emberrel szakítunk, 
hogy elveszítem őt. A narrációra nem emlékszem, csak arra a hihetet-
len ürességre, amelyet felkeléskor éreztem. 

Mi a franc volt ez? – gondoltam lefagyva. Még csak meg sem 
tetszett senki a valóságban, de már tudom, milyen érzés szakítani. 
Mennyire igazságtalan, hogy nem lehet nyugtom, legalább itt. Pár na-
pig ebben a sokkban jártam-keltem, majd némi idő elteltével a mély 
szomorúság csillapodott, az érzés azonban sokszor visszajárt még 
kísérteni, amikor később különböző férfiakba haltam bele különböző 
okok miatt, mégis annyira hasonlóan. 

Néha – racionálisan – tökéletesen tudtam már nagyjából az 
első öt percben, hogy valaki, akit megismertem, nem lesz jó nekem. 
Láttam, hogy nem passzolunk, hogy annyira két különböző része va-
gyunk egy kirakósnak, hogy mindketten nagyon sérülni fogunk, ha eről-
tetjük a szoros összekapaszkodást. Mégis minden veszteségélménynél, 
amikor kiderült, hogy ez valóban így van, hogy nem tudok már tovább 
hazudni magamnak vagy neki, úgy éreztem, megszakad a szívem. 
Ilyenkor úgy tűnt, a világ apró és nyomasztó burokká szűkül össze, 
amelyben senki és semmi más nem létezik, csak az ő figyelme, az ő 
jelenléte. Ebben a tudatállapotban állandóan vártam. Egy üzenetet, 
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egy jelet, egy vallomást, hogy kellek, hogy nem ment el mégsem, ak-
kor sem, ha én kértem erre.

Ez a vágyakozás addig tartott, amíg meg nem kaptam őt. Újra 
ott volt valaki, aki után mindaddig olyan kétségbeesetten sóvárogtam, 
aki nélkül élőhalottként léteztem. Ám amint jelen volt, a közelsége 
néhány pillanat múlva lényegtelenné vált. Ez a két állapot pedig – a 
valakibe való belehalás és a közöny – szinte pillanatok alatt tudott vál-
takozni. Amint megerősítést kaptam, hogy ott van, azonnal más pers- 
pektívából láttam a világot. Ebből a másik nézőpontból pedig elkez-
dett piszkálni annak a gondolata is, hogy talán mégsem azzal kellene 
lennem, akit választottam. Mintha kilátszott volna a haja a paróka alól, 
amit ráadtam. Ilyenkor gyorsan meg is rémültünk mindketten – hadd 
hátráljon egy kicsit, hogy legyen újra okom a rettegésre, és ezáltal arra, 
hogy vele maradjak. Az egyetlen állandó tehát a bizonytalanságom volt. 
Hol azért, mert nem voltam biztos benne, hogy kellek, hol pedig – ha 
kellettem valakinek – azért, mert nem tudtam megnyugodni abban, 
hogy nekem ő kell. 

A szenvedésbe tudtam csak szerelmes lenni, ez volt a máz, amely 
összetartott másokkal. Sajnáltam magam, hogy mások nem látnak, és 
közben elfelejtettem, hogy én sem látok senkit. Bár azt hittem, nagyon 
mélyen szeretek, és valóban nagyon 
hamar és erősen tudtam kötődni, a 
szeretetem még nem volt érett, nem 
volt személyre szóló, sőt, legtöbbször 
szorongás volt, nem szerelem. Egy elő-
re megírt forgatókönyv volt, amelynek 
eljátszásához csak egy újabb szereplőt 
kerestem. Nem nagyon improvizálha-
tott, én már kiosztottam a szöveget, a 
fordulatokat. Aztán ott álltam a végén, 
hogy már megint elbántak velem. Mi-

Arra reagálok, 
aki te vagy, 
nem arra, amit 
a fejemben 
elképzeltem 
rólad.
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közben én castingoltam őket. Az egyik kezemmel eltoltam magamtól 
a belülről emésztő egyedüllétet, a másikkal azonban úgy szorítottam, 
mintha anélkül nem lenne út, nem lenne kapcsolódás.

Érzelmileg elérhetetlen emberekre panaszkodtam, de magam 
sem voltam elérhető, hiszen nem a valóságban éltem, hanem a saját fé-
lelmeim ketrecében. Érzelmileg elérhetőnek lenni nemcsak azt jelenti, 
hogy tudok a másik negatív érzéseihez kapcsolódni, hogy elmondom, 
mi van bennem, válaszolok az üzenetekre, vagy hajlandó vagyok elkö-
teleződni, hanem azt is, hogy vállalom: én most veled vagyok itt. Nem a 
múltam megdolgozatlanságait látom rajtad keresztül, hanem téged. Arra 
reagálok, aki te vagy, nem arra, amit a fejemben elképzeltem rólad.

AZ ÖNISMERET VÉGELÁTHATATLANSÁGA

Az évek során kitartóan kerestem a válaszokat arra a kérdésre, mi-
ért ragaszkodom annyira ehhez a forgatókönyvhöz, miért nem enged 
ennek a fájdalomnak a szorítása. Néha teljesen kimerülten, máskor 
dühösen, elégedetlenül, de meg akartam érteni. Úgy untam már ezt a 
filmet, csak hadd lehessenek egyszer másképp a dolgok!

Visszamentem a gyerekkoromba, a korai traumákhoz, a 
transzgenerációs örökségemet vizsgáltam, nevelgettem a belső gyer-
meket, és ezerféle spirituális gyógyítónál is jártam. Mindegy, hogy 
mi az út, ha jobban leszek tőle, megéri – gondoltam, és lassan el is 
kezdett összeállni a sok különféle darabból, hogy miről szólhat ez a 
működésem. A legnehezebb mégis az volt, hogy hiába tudtam egyre 
többet racionálisan, a minta érzelmi húzóerejének annyi ideig kép-
telen voltam ellenállni. Tudtam, hogy nem működött volna köztünk. 
Tudtam, hogy ő csak egy ember a sok közül. Az érzés, amely szorítot-
ta a gyomrom, mégis ugyanolyan hatalmasnak tűnt. A reménytelen-
ség, hogy nem lesz más, hogy örökké elvesztettem azt, akit szerettem.


