

0.

SZERETNÉM AZ ELEJÉN LESZÖGEZNI: ez nem egy médiahack. Tökéletesen komolyan gondolom, amit mondok. Elismerem, ebben a pillanatban a szavahihetőségem megkérdőjelezhető, de lássuk be, ennél transzparensabb kísérletet nehéz elképzelni. Mindössze a halált – a világon az utolsó valóban demokratikus intézményt – kell segítségül hívni. Ezt nem lehet viszonylagossággal vádolni. Mondhatni, elég egyértelműen számonkérhető az ígéret, és annak betartása.

1.

FÖLTÁPÁSZKODOTT A KÁDBAN, ÓVATOSAN, hogy le ne verje a gondosan kihelyezett mécseseket. Kellő magasságban átnyúlt a láng fölött, így alkarján éppen csak kellemesen érezte a gyertya lángját. Addig tornázott az ujjáival, míg végül megkaparintotta a telefonját, hogy hozzáférjen a zenelejátszási listához. – Chopin cisz-moll keringője kell, annál nincs szebb! Kiskamaszként hányszor meghallgatta bakeliten a nagynénje körúti lakásában azokat a valcereket! A szülei olykor lepasszolták, amikor dolgozniuk kellett, vagy ha csak egy kis levegőhöz akartak jutni. Ilyen esetekben rendre az áldott emléké tantijánál töltötte a hétvégét, gyak-

ran böngészve az impozáns lemezgyűjteményt. Akkoriban tudatosult benne, hogy minden bakelitlemez, akárcsak az összes bogárhátú Volkswagen, ugyanolyan szagú. Most is látta magát, ahogy ott fekszik a túlfűtött vendégszobában, kitakarózva az ágyon. A 6-os villamos menetrendszerűen rezgette az ablakokat, mégis lassanként álomba szenderült.

Remegett kezében a penge, minden elhalkult, csak hangfoszlányok hömpölyögtek a háttérben. Most is meleg volt. Könnyek oldotta veríték gördült a ráncok árkaiban. Sós íz öntötte el a száját.

Belevágott a csuklójába. Nem fájt igazán, természetesnek hatott, ahogy kibuggyant a vér. Előbb csak lassan csordogált a bíbor folyam, majd apró cseppekben a könyökéről hullva záporozott a vízfelszínre.

A penge egyszeriben kicsúszott az ujjai közül, és lebegő tánccal elsüllyedt.

Kétségbeesetten kotorászott a halvány rózsaszín fodrozódásban. Végül nagy nehezen kitapo-

gatta, de a fizika törvénye nem engedte egykönnyen a kád aljára tapadt gyilkos fegyvert.

Görcsös kacaj kíséretében konstatálta az életösztön abszurd ébredését, ahogy igyekezett fölkaparni a műanyag aljatról a pengét. Mi van, ha a körme alá szalad az éle?! Már a gondolat is gyomorforgató! Lehetetlen, hogy ez a rohadt köröm kérdés még az utolsó órán is elkísérje.

Kisiskolásként ott ült az anyjával a fürdőszobában. Gyerekkora körömvágás elleni permanens küzdelmének képei villantak be.

Váltott a lejátszási lista. Kurva Spotify! Mit keres itt George Michael?! A Careless Whisperre nem lehet öngyilkos az ember.

Nagy nehezen megkaparintotta a pengét.

*

– Hogy bírtad az utat? Nem volt semmi kavarodás az átszállásnál?