Kerülő

Részlet:

A Rumbach Sebestyén utcai zsinagóga épülete százötven éves, tervezte Otto Wagner. A magyar hatóságok a vészkorszakban internáló táborrá alakították. 1944-ben a budapesti gettó része volt. Az ötvenes években már nem folyt itt vallásos tevékenység. A ház romlott, omlott, pusztult. Egy teljes fölújítás után 2021-ben nyitották meg, eredeti funkcióját visszaállítva.
Kulturális rendezvényeket is tartanak. AKTUÁLIS PROGRAMOK. Van itt minden, koncert, fölolvasás, oratórium. Meg te.
Na jó. Ha már azt a címet választottad az estednek, hogy ELKERÜLÉS, beszélj arról, hogyan került el téged a zsidóság, egy életen át. Hányszor próbáltál pedig valamiképpen igazi zsidóvá válni. Elsajátítani az ehhez szükséges szokásokat. Követni a hagyományokat. Betartani az evéssel kapcsolatos tilalmakat. Megtanulni héberül. Elmentél Izraelbe, többször is. Stb.
De... nem sikerült. Így maradtál kénytelen-kelletlen sima zsidó. Akinek azon is töprengenie kell, hogy vajon az estjén illik-e viselnie a fején azt a kis sapekot, mi is a szabatos neve, kipa? kappele? jarmulka?
Van az iratszekrényed fölső fiókjában néhány. Az elsőt Jeruzsálem óvárosában vetted, közvetlenül a Siratófalnál töltött félórád után. Csontváry Panaszfalként tette híressé. Ott a kövek rései közé begyömöszölted a saját, helyben írt vágylistádat, majmolva félszáz sorstársad, akik ugyanezt cselekedték. Sajnos, az imádkozásban nem voltál képes követni őket, csak annyit tudsz, Smá Jiszroél Ádonáj elohénu, ha egyáltalán így szól a szöveg, ezt is csak olvastad egy igazi zsidó regényében, már elfelejtetted, melyikben. A kívánságaidra viszont pontosan emlékszel. Mind a négyre. Fél élet múlt el azóta. Egyik se teljesült. Azért ez nem szép tőled, zsidók Istene. Avagy a sima zsidókkal nem törődsz, pláne, ha katolikus keresztlevelük van?
A Panaszfalnál a pillanat áhítatában újra elhatároztad, hogy erősíted kapcsolatodat a gyökereidhez. Kezdjük azzal, hogy beszerzel magadnak egy saját kipát. Jártál néhányszor zsidó temetésen és istentiszteleten, ilyenkor kaptál kölcsön, többnyire fekete kartonból. Abban a hiszemben voltál, hogy a pici fejfedőnek sötét a hivatalos színe. A falatnyi boltocskában, ahová a félhomályos sikátorból szédültél be, a legváltozatosabb színekben árulták a zsidó sapikat.
Próbáltál kérdezősködni, de a szakállas öregúr az általad beszélt világnyelveken nem értett. Az ő fején szürke kipa volt. Te egy mélykéket vettél, béleltet, a szegélyén ezüstös horgolmánnyal. Ez volt az első. Adtak hozzá kis íves hajcsatot, amely, ha benyomod, az átellenes ívbe fordul, ezzel rögzítheted a kipát egy fürtödhöz, hogy le ne fújja a szél.
Mióta fúj a szél a zsinagógában? – nem tetted föl e kérdést. Bedugtad a szerzeményt a válltáskádba, s hazahoztad, Azóta lapul a fiókban.

Megjelenés: 2026.02.26.